那之后，我们开始断断续续地联系。

之所以说断断续续，是因为他回消息很慢。有时候隔几个小时，有时候隔一两天。我发过去一句话，那边沉默很久，然后回一个“嗯”或者“好”。像信号不好的电话，你喂了半天，只听见电流的沙沙声，和远处模糊不清的呼吸。

我从来没有问他当年为什么要走，也没有问他考完试那天到底想说什么。不是不想问，是问不出口。那些问题在我心里放了太久，久到像长在一起了，硬要撕开的话，会连皮带肉地疼。

他不说，我就不问。

这是我们之间心照不宣的默契。

十月底的一个晚上，他忽然发来一张照片。是一扇窗户，窗外的天空是深蓝色的，远处有几盏灯，像星星一样。窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，在风里微微倾斜。

他说：“我搬家了。”

我问：“搬到哪了？”

“还是上海。换了一个有阳台的房间。”他顿了顿，又发了一条，“朝北的，看不到太阳。”

我想起我那间朝南的房子，想起我每天站在窗前想象南方天际线的样子。忽然觉得有点可笑。他的窗户朝北，看不见太阳；我的窗户朝南，看不见南方。我们都在看一个看不见的方向。

我说：“养点植物吧。绿萝好活。”

他说：“养了。就是照片里那盆。”

我说：“看到了。”

他说：“它长得太快了，我总忘了浇水，它还是拼命长。”

我不知道为什么，看到这句话的时候，鼻子酸了一下。

后来我们偶尔会聊一些有的没的。他说他加班到很晚，公司楼下有一只流浪猫，黑白花的，每天晚上蹲在台阶上等他，他会把吃剩的饭团分它一半。我说你连自己都养不活还养猫。他说猫比他好养，猫不挑食。

我说你当年连泡面都不会煮。

他说，现在会了。

我说，煮得好吃吗？

他说，不好吃，但能活。