“别找了，我不在那里。”

我的手指在发抖。打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的只有三个字：“你在哪？”

过了很久，久到我以为他不会回复了，屏幕亮起来。

“我在南方。”

“一直都在。”

公交车来了，我没有上。车门关上的声音在夜里显得很响，然后车开走了，尾灯消失在路的尽头。我一个人坐在长椅上，手机握在手心里，微微发烫。

“那你为什么不来？”我打道。

“来了又能怎样。”

我看着那六个字，忽然觉得眼睛很酸。不是想哭的那种酸，是某种更深的、从骨头缝里渗出来的酸。路灯把一切照得发黄，像一张旧照片。我就是旧照片里的那个人，穿着白衬衫，站在一群人中间，没有笑。

而他隔着照片看了我一眼。

手机又震了。最后一条消息，很短。

“陈屿，好久不见。”

我握着手机，打了四个字，发了过去。

“好久不见。”

然后我把手机扣在膝盖上，抬起头。梧桐树的叶子在风里哗哗地响，路灯的光落在我的白衬衫上，把它染成了旧旧的颜色。

有些事情，隔了这么多年，好像变了，又好像什么都没变。

他还是那个远远看着的人。

我还是那个等车的人。