是别人说的。

我花了很长很长的时间，才把“考完试我有话跟你说”这句话从脑子里删掉。也不是删掉了，就是把它压到了很深很深的地方，压在所有其他的东西下面。

但偶尔，深夜翻来覆去睡不着的时候，它还是会浮上来。

像水底的石头被浪翻起来，露出湿漉漉的一面，然后又沉下去。

那句话到底是什么意思呢。

我后来想过很多种可能。也许是告白，也许是告别，也许只是想说一句“我们报同一个城市吧”。也许什么都没想说，只是想把我叫住，然后看着我的脸，说一句“没事了，走吧”。

我永远不会知道了。

那个夏天过完，他去了南方。

我没有问他去了哪个城市，他也没有告诉我。我们之间所有的联系，就剩下几封越来越短的信，和最后一封只有一行字的告别。

“我要去南方了。”

没有落款，没有日期，没有那句“见字如晤”。

就像一场戛然而止的雨。你还没来得及收衣服，它就停了。

然后天就晴了。