高考最后一门考完的那天下午，天气很好。

阳光是那种秋天才会有的金色，明明才六月初，却让人觉得像九月的黄昏。我走出考场，站在教学楼前面的空地上，看着周围的人——有人在笑，有人在哭，有人把书包往天上扔，有人抱在一起尖叫。

我在找一个人。

我穿过人群，走过操场，走到文科班考场的楼下。我站在那里等，等了一会儿，又等了一会儿。考生陆陆续续走出来了，有的认识我，冲我点头打招呼，我一一回应，眼睛却一直盯着那扇门。

人都走空了。

他没有出来。

我给他发消息，没有回。打电话，关机。我站在楼下等了一个小时，阳光从金色变成橘色，又从橘色变成灰蓝色。蚊子开始出来了，在我耳边嗡嗡地飞。

最后我走了。

走到校门口的时候，保安大叔正在锁门。他说，你是最后一个了。

我说，哦。

校门在我身后关上的声音，和很多年后那个樟木箱子的盖子落下来的声音，一模一样。

那天晚上我坐在家里的电话旁边，一遍一遍地拨他的号码。关机。关机。还是关机。我拨到手指发酸，拨到电池发烫，拨到窗外的天从黑变成灰，又从灰变成白。

他就像消失了一样。

后来我才知道，他考完最后一门就被他妈妈接走了。手机被收走了，家门被锁上了，因为他爸妈在吵架，在办离婚，在争夺他的抚养权。

这些事，他后来也没有亲口告诉我。