陈一淡淡笑了笑：“我还要刷题。”

陈一想在贫瘠的土地上拼命扎根生长。

大巴车摇摇晃晃，高二的日子就此落幕。

陈栋把两人的行李放稳，转头看向靠窗坐着的陈一，递过一瓶水：“拿着，渴了就喝。”

陈一伸手接过，低声道：“谢谢哥。”

没一会儿，陈一脸色发白，身子轻轻往车窗上靠，显露出难受。

陈栋立刻从口袋里摸出晕车药，递到她面前：“快吃了，忍忍就到家了。”

陈一接过药就着水吞下，身子慢慢蜷了蜷，依旧不舒服。

陈栋见状，二话不说脱下自己的外套，伸手轻轻盖在她身上，语气带着几分不耐烦，却满是关心：“车窗凉，别靠着，盖好衣服，别感冒了。”

“哥，不用，你自己穿吧。”陈一想要把衣服扯下来。

“让你盖着就盖着，哪那么多话。”陈栋按住她的肩膀，语气强硬，“好好歇着，到站我叫你。”

陈一不再推辞，慢慢闭上眼，一路安稳了不少。

车子驶进村子，爷爷早已站在门口翘首以盼，看见两人下车，连忙快步迎上来，伸手接过行李，苍老的脸上满是笑意，嘴里不停念叨：“回来就好，回来就好，爷爷天天盼着你们呢。”

傍晚时分，夕阳洒在院子里，陈一搬着小凳子坐在爷爷身旁，手里拿着指甲刀，小心翼翼给爷爷剪着指甲。

她动作轻柔，轻声开口：“爷爷，我以后可能要去星华上大学，那边太远了，学业也重，还得打工兼职，回来的次数会越来越少。”

爷爷笑着，眼角的皱纹挤在一起，伸手摸了摸她的头：“出去好，能去外面读书是大好事，不管你去哪，做什么，爷爷都支持你。”

陈一陷入了前所未有的迷茫。

从前她只盼着快点长大，以为拼尽全力就能跨过所有难关，可真到了埋头苦撑的日子，满心只剩无尽的焦虑与疲惫。

数学就像一道迈不过去的坎，横在她面前。不管她熬多少夜，刷多少题，天生欠缺的逻辑与悟性，始终填不满。看着练习册上密密麻麻的红叉，那些题目翻来覆去看了无数遍，依旧无从下手，像一张密不透风的网，把她死死困住。

这天她烦躁地推开课桌，忽然看见桌子里，躺着一叠整理得整整齐齐的草稿纸。

纸上全是她之前标记过的数学难题，每一道的解题步骤都写得细致又清晰，她屡屡卡壳的逻辑关键点，都用简洁的文字标注出了突破口。

这笔迹她再熟悉不过，是尹迪的。

那一刻她忽然分不清，到底是解开了眼前的数学题，还是解开了她堵得发慌的心。

再上数学课时，陈一目光总是不受控制地飘向斜方的尹迪。若是不小心对上他的视线，她会猛地低下头，耳朵瞬间烧得通红，连呼吸都乱了。

李倩雅之前随口说的话，一遍遍在她脑海里回响：“人生三大错觉之首，就是我以为他喜欢我。”

她心里乱成一团，不停反问自己，是不是真的想多了。或许尹迪只是天生待人礼貌，不过是乐于助人罢了。

这天课间，陈一和李知宇一起去教务处搬新课本。

尹迪远远看见，脚步加快，径直冲了过来，二话不说就伸手去接陈一怀里的东西。等抱稳了才发现，她手里只抱着薄薄几本课本，一点都不重。

李知宇抱着沉甸甸的一摞书，累得喘气，见状哭笑不得：“兄弟，你搞什么？要帮忙也帮帮我啊，我都快累死了！”

尹迪愣了一下，随即把陈一那几本书抱得更紧，理直气壮：“咱们是绅士，怎么能让女生搬东西。”

李知宇狠狠翻了个白眼，一脸无语：“我服了，这兄弟没法做了。”

尹迪压根没理他的抱怨，抱着那几本轻得几乎没重量的课本，快步往前走。

陈一看了眼李知宇怀里快抱不住的书，上前一步开口：“我帮你拿点吧。”

李知宇瞬间一脸感动：“还是你好！”

班级卫生值日时，陈一总是默默包揽了大半活儿，低头认真收拾着。

旁边同组的女生却一直找茬，不停挑刺，嫌她动作太慢。

这种刻意的刁难，陈一听了太多次，早已懒得理会，依旧低头擦着桌子。

女生见她不吭声，越发得寸进尺，语气尖酸：“除了长得漂亮，什么都不会，一身穷酸气。”

陈一淡淡回了一句：“嗯，是啊，就是长得漂亮。”

说完便继续手上的活儿，半点没被对方的话影响。

月光把操场铺成一片银碎，陈一的影子被拉得又细又长，尹迪跟在她的身后，一步一步踩着她的影子。

陈一忽然回头，撞进他的目光，尹迪往前凑了半步跟她打招呼，话到嘴边却乱了节拍。

原本想问：“你要吃口香糖吗？”脱口而出的却是：“你要吃嘴吗？”

风好像停了，远处的鸟儿也没了声响，两人都愣在了原地。陈一的耳朵瞬间烧红，她别开脸，很小声地说：“这样不太好吧，还是不吃了。”

尹迪也慌了神，拿出口香糖结结巴巴地补救：“我、我不是这个意思！我是说口香糖！你要吃口香糖吗？”

两人并肩走在跑道上，刚才的尴尬飘在晚风中。她侧头看着尹迪，他的白衬衫干干净净，连耳朵还泛着红。

陈一开口：“尹迪，你见过旱厕吗？”

尹迪温柔地笑：“听过，但是没见过。”

经过跑道的铁栏，几束花拼命钻进来，开得热烈又倔强。陈一停下脚步，用手轻轻碰了碰柔软的花瓣：

“它叫木槿花。我老家就有。早上开得好好的，晚上就谢了。却这么拼命地长，还非要钻过这铁栅栏，你不觉得很白费吗？”

尹迪的声音温柔而坚定：“怎么会是白费呢？它认认真真开过，至于开成什么模样，本就是它自己的活法。它选择在铁栅栏之间扎根绽放，便会有人抬眼看见，有人驻足欣赏。为什么要去强调它的格格不入，更应该赞美的是它顽强的生命力，不是吗？”

路灯落在尹迪的睫毛上，陈一恍惚觉得自己才是那朵被风拂过摇晃的木槿花。她看着尹迪坚定的目光，微微弯起嘴角，回应：

“……嗯。”

万物自有花期，花开自有深意。