身在尘泥低处，心藏万卷天光。

她从来没怪过命运清贫，只盼以笔墨读书，撑起自己往后漫长人生。

陈一的身体悄然发生了变化。她走路总是不自觉地含胸驼背。周六午后，她躺在床上，小腹突然传来一阵尖锐难忍的剧痛。

她死死咬着唇，强忍着眼眶里的泪水，冷汗浸湿了额前碎发。

室友察觉到她不对劲，询问：“你怎么了？是不是不舒服？”

陈一点了点头：“你能不能帮我一个忙？”

室友轻轻扶住她：“当然可以。”

“你能不能帮我去找一下七班的林清微？”

没过多久，宿舍门被匆忙推开，林清微气喘吁吁跑进来，满眼焦急：“你怎么了？哪里难受？是不是很疼？”

陈一强忍着疼痛，小声开口：“微微……能不能借我几片卫生巾，还有……一件内衣。”

窘迫瞬间淹没了她，恨不得把自己躲藏起来。

林清微松了口气，温柔地笑了，揉了揉她的头发：“你等着，我马上回来。”

片刻后，林清微带回了干净的用品，还拎着温热的热水袋，冲好了一杯甜甜的红糖水。她坐在床边，小心翼翼喂陈一喝下，温柔地轻轻揉着她的小腹。

“第一次一定会害怕的，别紧张，这是每个女孩子都会经历的事呀。小陈一，你长大啦。”

陈一依偎在她温暖的怀里，鼻尖蹭着对方肩头，轻声哽咽：“嗯，我长大了……幸好我的长大，被你温柔接住了。”

蝉鸣阵阵，中考落幕，陈一回到了久违的家乡。

没有人追问她的考试分数，只有身体日渐好转的爷爷，坐在洒满暖阳的院子里，握着磨得光滑的柴刀，细细劈着竹条。

陈一搬来小板凳坐在身旁，学着爷爷的样子编织竹筐，动作认真仔细，却总也编不出满意的模样。

“爷爷，您编得真好看，又整齐又结实。”

爷爷笑着开口：“做得精致些，就能多换些钱，咱们一一才能接着读书……”

清风穿过院间老树，裹挟着淡淡竹香。祖孙二人静坐院中，细细缠绕的竹条，兜住了温柔的午后，也兜住了陈一遥遥无期的未来。

家里忽然来了许多陌生客人，来者不拒收下所有礼品，大伯还一再吩咐陈一多做饭招待。那些男人眼神油腻，肆无忌惮地打量着她，让她浑身不适。

陈栋全都看在眼里，气得满脸通红，狠狠瞪了回去。他一把拉住在灶台忙碌的陈一，又急又气：“你别再忙了！你看不出来吗？我爸在给你相看亲事！你越是懂事听话，他就越得寸进尺！你为什么从来不反抗？难道小小年纪就要嫁人被困在这里吗？”

陈一慢慢把勺子放进锅里，发出一声轻响。她抬眼，眼神平静又坚定：“我刚刚才知道，事情没有你想的那么糟。”

一路走来，辗转班级、熬夜苦读、受尽委屈污蔑，所有难熬的日子，她都独自扛了过来。

她说：“我会自己挣钱，再也不花大伯一分钱。我一定要读书，我的人生谁都不能摆布。我不会留在这，没有人能随便安排我的归宿。我不是温顺听话，只是不想让爷爷为难。”

陈栋看着她，郑重点头：“不管你去哪，我都跟着你。就算不在一个学校也没关系。”

此后每天天不亮，陈一就跟着爷爷上山挖笋、采草药，或是帮村里人打零工。竹条磨破她的掌心，草药染黄她的指尖。

录取通知书送达那天，祖孙二人捧着薄薄一张纸，相拥落泪。

陈一考上了市里的高中，从小山村走到镇上，再一步步走向更远的市区。

出发那天，她和陈一同坐大巴前往城里。他就读的技校，离她的学校只有几条街道。

新宿舍干净整洁，宽敞明亮，床铺整齐有序。

陈一终于拥有了崭新的被褥、合身的校服。

她靠自己挣来的钱，买得起干净贴身的衣物、柔软好用的日用品，脚上洁白干净的袜子，一点一滴，都给了她满满的安全感。