陈一看着被掀开的白布，底下的人面目全非，根本认不出原本的模样。从那天起，她夜夜都被噩梦纠缠，睡不安稳。
纯白的大雪覆盖了整个村子，孩子们都在雪地里追逐打闹，堆雪人、打雪仗，人群里最张扬的，就是大伯的儿子，她的堂哥陈栋。他被陈军宠得无法无天，什么活都不用干，整日只顾着玩耍。
陈一则蹲在冰冷的井边，冻得通红的小手，使劲搓着一大盆厚厚的脏衣服。
突然，后颈传来一阵刺骨的冰凉，一个雪球顺着衣领滑进了后背。
陈一浑身一僵，转头瞪着跑过来的陈栋，咬着唇道：“你烦不烦？”
陈栋笑得一脸调皮，嘴里呼着白气，得意地扬着下巴：“除了我，谁愿意理你啊？瘦得跟个猴一样，我再扔个雪球，都能把你打倒。”
陈一懒得理他，低头继续搓洗衣服，陈栋觉得没趣，撇撇嘴，转身跑远了。
天彻底黑透，鹅毛大雪还在不停飘落。
屋里传来大伯不耐烦的吼声：“陈一，去把你哥叫回来吃饭！”
面条的香气瞬间弥漫了整个屋子，陈栋的碗里，铺着满满一层煎得金黄的鸡蛋，香气诱人。
陈一站在灶台边，端起自己的碗，里面只有清汤寡水的素面，连一点油星都没有。
她刚在井边洗了许久的衣服，双手冻得僵硬麻木，指尖根本使不上力气。
哗啦一声，面条撒了一地，瓷碗也摔得粉碎。
她还没来得及反应，一个响亮的巴掌，就狠狠甩在了她的脸上。
陈一趴在冰冷的地面上，脸颊火辣辣地疼，浑身忍不住发抖。可她紧紧咬着唇，没有掉一滴眼泪。
这么久以来，她早就习惯了，大伯把所有的怨气、怒火，全都一股脑撒在她身上。
“女孩子家，读什么书，不如在家干活省心。”
陈军把这句话撂在桌上，脸色满是不耐。
爷爷咳得身子发颤，还是撑着开口劝：“娃还太小，啥重活都干不动，就让她读吧。陈军，有些话我不想说太透，你我心里都明白。让她跟陈栋一个班，俩人刚好也有个伴。”
陈军本就烦躁，被爷爷缠得没法，终究不情不愿地应了下来，算是默认同意。
升入六年级的陈栋，在学校里愈发霸道，像是一夜暴富，他兜里总装着不少零食，肆意收买身边的小伙伴。
爷爷的咳嗽越来越重，脸色蜡黄得吓人，整日卧病在床。
陈一端着药碗，小心翼翼扶着老人坐起身。
爷爷接过碗，慢慢喝着药，声音沙哑地问：“丫头，你是不是要去上学了？是不是去上学，爷爷就好久见不到你了？”
陈一垂着眼，回答：“还不知道呢，大伯没说。早上倒是来了好些人，一直在商量哥哥是走读还是住宿。”
爷爷放下碗，手轻轻摸着她的头，语气郑重温柔：“读书是顶重要的事，你要好好学，将来才能有出息。等爷爷病好了，就去挣钱供你读书。”
可到了该上初一的年纪，陈一依旧被留在家里干活。只因她太过瘦弱，干不了多少活，还要在家吃饭，大伯整日摆着脸色，满心不悦。最后实在没办法，才把她送去了镇上的初中，义务教育阶段，学校有免费的餐食，把她送去，反倒省了家里的口粮，不用再看着她在家“白吃白喝”。
爷爷翻出家里一床洗得发白的旧被子，给她带去学校。到了宿舍，陈一才发现，身边的女生都有洗发水、沐浴露，而自己手里，只有一包廉价的洗衣粉。她盯着墙角，心里悄悄想着，要是能有一个属于自己的小盒子，把东西都收起来就好了。
体育课自由活动，或是课间去厕所，永远都没有人愿意跟她结伴同行。身上洗得变形的旧衣服，手里粗糙的洗衣粉，无一不在昭示着她的贫穷，让她成了人群里最格格不入的那一个。
班主任站在讲台上，用粉笔敲了敲黑板，朗声说道：“下周开始，全校统一穿校服，校服费自费一百块。”
爷爷还在病中，根本拿不出钱。放学路上，陈一跟着陈栋艰难开口：“哥……校服要一百块钱……”
陈栋停下脚步，有些意外，这个妹妹，平日里从不肯主动叫他哥。他愣了愣，随口应道：“行，这钱我给你。”
陈一的新同桌叫林清微，女孩总是含着一根棒棒糖，一手撑着下巴，笑起来眼睛弯成月牙，格外甜软。她剥开一根草莓味的棒棒糖，伸手递到陈一面前：“这个给你吃。”
陈一一下子愣住了，下意识往后缩了缩，没有去接。长久以来，她早习惯了旁人的冷眼与推搡，从未受过这样的善意。
林清微不由分说，把糖塞进她手里，笑着说：“你尝尝，特别甜，很好吃的。”
陈一慢慢拆开糖纸，把棒棒糖放进嘴里。
一股清甜的暖意，顺着舌尖瞬间蔓延至心底。许多年以后，她依旧清晰记得，这颗棒棒糖的甜味，也记得这个，愿意分给她一丝甜的女孩。
教室里闹哄哄的，有工作人员来给大家量校服尺寸。
同学们光着脚排着队，女生们互相惊叹着谁的粉色袜子好看，男生若是露出脏旧的袜子，便会引来全班的哄笑。
陈一的耳朵瞬间涨得通红，悄悄把光裸的脚往后缩了又缩，她根本没有袜子可穿。她慌忙举手跟老师请假，低着头，慌慌张张跑回宿舍，接了冷水，一遍一遍反复搓洗着自己的脚，仿佛这样，就能把心底深处的难堪与自卑，全都洗干净。
等她气喘吁吁跑回教室，林清微立刻朝她招手，语气急切：“快点呀，量身高的老师马上就要走了！”
没有窃窃私语，没有指指点点，预想中的嘲笑与羞辱，全都没有发生。
只有林清微凑近，小声问她：“你不穿袜子，脚不冷吗？”