长街两旁，闻讯而来的百姓站成了两道稀疏的人墙。

有人在交头接耳。目光落在队伍最前面的李汀身上,一个女子，穿着斩衰，持着旐，走在送葬队伍的最前面。这在长安城里是从未有过的事。

“那谁啊？怎么是个女子持旐？”

“长垣侯的孙女。听说她代父承重，服斩衰三年。”

“代父承重？”

“她父母早亡，是她祖父一手带大的。”

“后边儿怎么还一个姑娘呢？”

“那好像也是孙女……”

“女子持旐，女子扶灵，闻所未闻，见所未见。”

“今日不就见到了？”

议论声窸窸窣窣，像夏虫在角落里低鸣。有人摇头，有人皱眉，有人只是沉默地看着。

有老者拄杖而立，须发皤然，低声叹道：“天子赐羽林挽送，何等哀荣。长垣侯一生戍边，朝廷终究不曾忘。”旁人闻言，皆默然颔首。更多的人望着那面高高飘扬的铭旌，拱手于胸前，深深俯首，既是送别逝者，亦感念天子隆恩。

李汀和李溪听见了那些议论，也听见了那些对祖父的敬意。两人没有看过去，也没有加快或放慢脚步，只是把脊背挺得更直了一些。

李沛在后面看着李汀的背影，忽然觉的明明还是那个小虎，却和他记忆中的不一样了。

经过路祭棚时，李汀停下脚步。她将旐垂直立于身侧，向设祭的亲友深深行了一礼。麻衣的袖子垂到地面，素旗在她身后缓缓收拢又展开。亲友们伏地还礼，香烟袅袅升起，在晨光中凝成青色的薄雾。

李溪趁这个间隙擦了擦脸上的泪。她看见祭棚边有一个老妇人，头发全白了，佝偻着背，正用一种说不清是惊讶还是心疼的目光看着她。李溪迎上那目光，微微点了点头。

队伍继续前行。走了大约半个时辰，穿过横门大街，转入通往城北的大道。街道宽阔了些，行道树上嫩绿的叶子在日光下闪着光。有个老翁拄着杖站在路边，佝偻着背，一动不动。他望着灵柩经过的方向，慢慢抬起手，拱在胸前，弯下腰去。这个动作保持了很长时间，直到队伍走远了，他才直起身，嘴里喃喃说着：“老侯爷好走……”

韩陵坐在酒肆二楼临窗的位置。窗子开了一条缝，晨风从缝隙里挤进来，吹动他面前的茶水。他没有饮茶，只是垂眼望着楼下的长街。

出殡的队伍缓缓行来。他最先看见的不是灵柩，不是羽林军，而是那面素旗。旐面高高地立在队伍前端，在人群中稳稳地移动。然后是那个持旐的人。麻衣粗服，身形纤瘦，但步子极稳，每一步都似丈量过一般。

韩陵看着她由远及近，一点一点地靠近他的窗下。他能看见她的侧脸，下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地看着前方。素旗的影子从她脸上滑过，忽明忽暗。

韩陵的目光一直追着她，直到她走过去，走在更远的前方，背影越来越小，最终变成一个白色的点，消失在城门的阴影里。

周奉站在他身后，一言不发，心里却翻来覆去地想：这李三君果然不是一般人。这般行径，往后不管是入东宫还是母仪天下，都免不了要有一番争议。朝堂上那些老臣，最看不惯的就是这种出格之事。太子若是执意……

“周奉。”韩陵忽然开口。

周奉一愣：“臣在。”

“你安静些。”

周奉茫然：“臣未曾言语。”

“你想得太大声了。”韩陵头也没回，声音很淡。

周奉张了张嘴，看了一眼旁边偷笑的杜戎，默默转过身去。

出殡队伍走了两个多时辰，才到达咸阳塬上的侯府祖茔。

日头已经偏西，斜阳把人的影子拉长。墓穴早已挖好，坐北朝南，四壁夯得结实，在暖色的阳光下投下一片深深的阴影。穴底铺着青砖，砖上撒了一层石灰。墓穴旁边堆着新土，土堆上插着几面素旗，在风中猎猎作响。

灵柩被缓缓降入墓穴。绳索摩擦木杠的声音吱吱嘎嘎，断断续续。棺木落底，发出一声沉闷的响动，震起一小片尘土，在斜阳里翻飞。

方士展开一卷缣帛，高声诵读哀策。

“公本陇西之胤，世为将门。年十六而从军，守五原之要塞。当匈奴之南牧，跃马横槊，身被数十创。克定祸乱，战则有功。朝廷倚为长城。爰赐谥曰果。呜呼哀哉！”

羽林孤儿挽歌响起，声音低沉而齐整。六十个年轻的声音合在一起，像一阵低沉的风，从旷野上刮过，越过新翻的黄土，越过素旗的飘动，向远处消散。

李溪跪在祖母的马车旁边，听着挽歌，眼泪又涌了出来。她想起第一次骑马，她害怕，攥着缰绳不敢松手。祖父说：“怕什么？李家的孩子，天生该在马背上。”她把脸埋进袖子里，肩膀一耸一耸的。

李汀握着旐，站在墓穴旁边，没有跪。她不能跪，她是引路的人。旐要一直竖着，一直竖到封土完毕，才能放下。她的手心出汗了，浸在木杆上，滑腻腻的。她换了一只手，把杆身换到另一边肩上。

挽歌唱了三遍，渐渐低下去，最后一缕声音消散在风中。

“封土！”

堂叔李机拿起铁锸，铲起第一铲土，撒入墓穴。土落下去，砸在棺木上，发出一声闷响。那声音不高，却像一记重锤，砸在每个人的胸口。李沛接过铁锸，铲起第二铲。他做得很慢，很郑重。阴宁依次上前。羽林孤儿列队，一铲一铲地撒土，动作整齐划一。墓穴渐渐被填平，封土越堆越高。

李溪从婢女手中接过酒壶，斟满一杯，跪在墓前，将酒缓缓洒在新土上。酒液渗下去，留下一个深色的印记。

祖母的马车停在远处。她没有下车，只是掀开车帘的一角，远远地看着那座渐渐隆起的新坟。她看了很久，久到身边的婢女以为她睡着了，轻声唤了一声“太夫人”。她没有应，眼睛也没有离开那个方向。最后她缓缓放下了车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。两行泪无声地沿着眼角流下来，淌进鬓边的白发里。

李汀转身离开。走了几步，又停下来，回过头。

封土上的素旗在风中猎猎作响，像在挥手，又像在告别。她的影子铺在新翻的黄土上，与素旗的影子交叠在一起。

她转过身，没有再回头。