停灵已经四十八日，明日就是下葬的日子。

通常列侯要停灵五个月，但祖父未曾吩咐大修陵寝，墓地便早早准备好了。况且已经确定不需要等大伯回来，所以还是早些让祖父入土为安。李汀睡前先去灵堂，在祖父棺木前跪了一会儿，又去检查明日要持的旐。她手指拂过上面写的字，“故长垣侯李公果侯之柩”。笔迹工工整整，字字顶天立地，就像它的主人一样。

李汀跪在那里，看着那行字，心里默默念着：不管这里是幻境，还是真切的世间，她都感激上天给她这一次机会。她展开祖父最后那些日子里她记下的话，指尖抚过歪歪扭扭的字迹，耳边仿佛又响起祖父的声音：“小虎，这一生，活得痛快就行。”

一滴泪滑过她的脸颊。她抬手擦去。

身后响起脚步声。她回头，是李沛。他昨日从羽林军中回来。

李沛走到她身旁，撩起衣摆，在她身边跪下。

“都备好了？”他问。

“嗯。”李汀点点头。

“明日我就在你身后。”李沛说，“你只管往前走。”他顿了顿，又补了一句，“后头有我和祖母。”

明日李沛会为祖父扶灵。大伯李枢远在边关，李泽和李涣也早早回了驻地。大伯母去请了祖父的侄子李机，和从南阳赶来吊唁的姑祖母之孙阴宁。即便如此，还缺一人。李汀曾问过李溪愿不愿意。

李溪当时犹豫了很久。她眼底分明是想去的，嘴唇动了几次，却始终没有应下。她怕的不是扶灵本身，而是不合礼教，怕母亲不同意。李汀没有催她，只说：“你再想想。”后来也没有再提。三个人扶灵，也不是不行。

此刻李沛跪在身旁，灵堂里只有他们两个人。李汀忽然唤了一声：“兄长。”

李沛转过头看她。

李汀看着他年轻的面庞，忽然想起前世他出征前的样子，那时他颧骨高高突起，面容消瘦。原来人老了，颧骨真的会变高。她压下翻涌的情绪，问道：“兄长此生有什么愿望？”

李沛想了想，掰着手指头说：“愿望可太多了。希望祖母长命百岁，希望小虎不要嫁不出去……”

李汀伸手揪住他的耳朵。李沛“哎呦”一声，歪着脑袋喊疼。

“说你自己就行。”李汀松开手。

李沛揉了揉耳朵，神色一正，声音沉下来：“说真的，我愿像祖父与父亲一样。不求封侯拜将，只愿守着这片疆土，教身后的人睡得安稳。”他说这话时，语气比平日低了几分，眼神却格外清正。

李汀望着他，没有应声。守土安民，原是李家世代的宿命。可她怕的是，这命运终究是她强加给他们的。上一世，李沛战死的消息传来，她在众臣面前呕出一口鲜血。她比谁都明白，马革裹尸是将门的荣光；若她只是寻常人家的女子，定会为这样的兄长感到无上骄傲。可她不是。夜深人静时，愧疚如暗潮涌来，一寸寸淹过口鼻，教她窒息。心底那个声音从未停歇：是你驱他赴死，是你令他替你卖命。你自己为何不上阵？你究竟是为社稷、为苍生，还是贪恋权势与荣华？她想再见李沛，想亲口说一声“我错了”。可李沛一次也不曾入她的梦。

“小虎？小虎？”李沛在她面前挥了挥手，“发什么愣？”

李汀回过神来，扯了扯嘴角：“那你好好努力。毕竟你学艺不精，连我都打不过。”

李沛不服气了：“那都是多少年前的事了？你三兄我现在在羽林军里也是数得着的。再说了，要不是祖父偏心，把厉害的本事都教给你，我能被你追着打那么多年？”

李汀挑了挑眉：“看来你耿耿于怀啊。既然要翻旧账，我怎么记得有人在我刚回京的时候跟祖母说‘有一个李溪就够了，不要又土又凶的妹妹’？”

李沛不动声色地往旁边挪了半寸，生怕她真动手。待她说完，他立马堆起满脸的笑：“谁？谁这么不长眼？这般貌美如花、武艺超群、蹴鞠又冠绝京华的妹妹，便是打着灯笼寻遍长安城，怕也找不出第二个来！”

李汀被他逗笑了。

祖母拄着杖来看灵堂，正站在院门外，见两个人在灵前说笑，身边的婢女要扶她上台阶，她摆了摆手，也不进院了，转身往回走。走了几步，嘴角却微微弯了一下。

出殡之日，天还没大亮，府门前已站满了人。晨光刚刚染上东边的屋檐，青灰色的天幕下，素旗在微风中轻轻飘摆。

皇帝赐羽林军挽送。六十名羽林孤儿衣素甲、执长绋，列队肃立于灵柩之后。这些人中，有不少曾来侯府祭拜过的。有的是随李沛同来，有的是羽林军中的长官引荐，还有些自忖身份微贱、不敢登门，但念及在军中曾蒙祖父教诲，想来送最后一程，便在府门外逡巡徘徊，不敢入内。仆从入报，李汀便到门口，将他们一一请进。

出发在即，各就各位。

李汀在众目睽睽之下，持旐走到队伍最前面。旐杆扛在肩上，素旗在晨风中微微飘动。她双手握住杆身，指节用力，稳住了被风吹得微微后仰的旐面。

身后，灵柩被舁者抬起。李机、阴宁在右侧，将手搭在棺木上；李沛独自在左前。三人扶灵，棺木稳稳地悬在半空。李沛的手按在黑漆棺木上，目光落在前面李汀的脊背上。

再往后，是执拂的羽林孤儿，队伍两旁，侯府的仆从和护卫分列，手中举着素色幡幢。

送葬的家眷们站在灵柩后面的马车旁。祖母没有下车，坐在马车里，车帘低垂。大伯母方氏站在女眷中间，李溪在西侧送别的队列里，低着头。

李溪这些日子反复告诉自己，不扶灵没有错。她怕人言可畏，怕辱没李家门楣，怕祖母与母亲左右为难。这话她对自己说了无数遍，说到后来，连自己都信了。

可当出殡的号角吹响，低沉的声音像闷雷一样碾过院子上空，李溪跪在那里，忽然觉得膝盖下面的麻席变得滚烫。她抬起头，看着祖父的棺木，黑漆在晨光下泛着暗沉的光。她忽然意识到，这是最后的机会了。再不做点什么，祖父就真的走了，永远不会回来了。

她站了起来。

身边的婢女吓了一跳：“二君……”

李溪没有理她。她快步走到李沛身后，将手搭在了棺木上。手指在发抖，指节泛白，脸色惨白，眼泪无声地往下淌，落在棺木上，洇出一个小小的深色圆点。

李沛回头看了她一眼。他没有说话，只是冲她笑了笑。那笑容很短，一晃就收住了，但李溪看见了。她低下头，手扶着棺木，没有再松开。眼泪还在流，但她的手稳住了。

方氏站在女眷当中，看见女儿从送别的队列里跑出去，跑到棺木旁边，把手搭了上去。她本能地想上前去拉她，这成什么体统？女孩子家，扶灵？她从没听说过。她刚迈出一步，手腕被一只手握住了。

是祖母。祖母不知什么时候下了马车，拄着杖，站在她身边。那只枯瘦的手力气不大，却像一把锁，把方氏钉在了原地。

“由她去。”祖母说。声音不大，但方氏竟不敢挣开。她站在原地，胸口起伏了几下，最终没有动。她心想，自己侄子说的没错，这李家真是不成体统了，老的小的都一样。

起灵的号角第三次响起，这一次更加悠长，呜呜咽咽，像一支从远古传来的歌。

李汀将旐从肩上立起来，深吸了一口气，迈出了第一步。

她的步子不快不慢，踏在青石板路上，每一步都稳稳当当。旐杆笔直地指向天空，素旗在她头顶展开。

身后，舁者脚步声阵阵，棺木平稳地前移。李沛的手始终搭在棺木上，指节用力。李溪在他身后，手也在棺木上，眼泪还在流，但她的眼睛一直看着前方。六十名羽林孤儿迈开步伐，手中长绋齐齐绷紧，素绋如弦。队伍缓缓启动，车轮碾过石板，辘辘声与号角声交织在一起。