谷雨过后，院角的绣球花终于缀满了花苞，青绿色的小球挤在枝头，像一群攒动的星子。林砚蹲在花架旁，数着花苞的数量，沈清寒提着水壶走来，壶嘴的水流轻轻绕着花根打转，生怕碰掉一个。

“正好七十二个，”林砚仰起脸，眼里闪着得意的光，“比去年多了五个。”

沈清寒放下水壶，指尖拂过他发梢的落瓣：“你去年说，每多一个花苞，就多一分念想。”

林砚的指尖顿在半空，脑海里忽然叠印出两个画面——去年的自己也是这样蹲在花架旁，数完花苞后，沈清寒也是这样替他拂去落瓣，连阳光落在发梢的角度都分毫不差。时光像块被反复拓印的石板，把相似的瞬间层层叠叠铺展开，每一道纹路里，都藏着共生的暖意。

芒种那天，林砚在书房翻到一本旧台历，纸页已经泛黄发脆，上面用红笔圈着许多日期：三月十六是“砚说槐花香”，七月初三是“修书时他递来的茶”，十月廿九是“枫叶埋入树下的第三十年”。最新的圈记停在去年冬至，旁边写着“一起包了荠菜饺子”。

“这台历……”林砚摩挲着纸页上的折痕，忽然想起这是沈清寒十年前买的，当时他还笑样式老气。

沈清寒走进来，看到台历上的圈记，眼底泛起温柔的涟漪：“每圈一个日子，就像给时光打了个结，怕它跑得太快。”

林砚把台历抱在怀里，忽然觉得沉甸甸的。这些被圈住的日子，不是孤立的点，而是串起岁月的线，将他们的生活缝缀成完整的布，针脚里藏着的，都是彼此未曾言说的牵挂。他翻开新的一页，在今天的日期上画了个小小的圈，旁边写着“绣球花苞满枝”。

入夏后的第一个雷雨天，林砚和沈清寒坐在客厅的沙发上，听着雨点打在玻璃窗上的声响。暖炉里燃着安神的香，空气里弥漫着淡淡的冷香，像很多年前那个雷雨夜，沈清寒也是这样守在他身边，手里捧着一本翻开的《星尘低语》。

“你还记得吗？”林砚忽然开口，声音被雨声揉得软软的，“小时候我怕打雷，总躲在你怀里听你读书。”