处暑的风带着凉意掠过小院，林砚坐在竹椅上，看着沈清寒给银杏苗修剪枝叶。树干已经比当年粗壮了不少，枝桠向四周舒展，像在模仿老槐树的姿态。阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑，恍惚间竟分不清哪些是槐叶的影子，哪些是银杏的。

“你看这分叉，”沈清寒指着一根斜生的枝桠，“和老槐树东边那根一模一样。”

林砚凑近看，果然如此。那道细微的弯折，像是刻意模仿的印记，在阳光下泛着淡淡的青。他忽然想起苏棠的孩子昨天在树下画的画——两个牵手的小人，一个头发花白，一个身形挺拔，背景是两棵依偎的树，笔触稚嫩却格外认真。

“树也会学样吗？”林砚笑着问，指尖轻轻抚过银杏的树皮，那里已经能摸到浅浅的年轮。

“它们在学怎么相守。”沈清寒的声音里带着笑意，手里的修枝剪轻轻落下，断口处渗出透明的汁液，像树在悄悄流泪。

林砚的心轻轻一动。他想起书房里那本被翻得卷边的相册，最新的一页贴着三人的合影：他和沈清寒坐在中间，苏棠抱着孩子站在身后，背景正是这两棵树。照片的边缘被孩子用蜡笔涂了圈，红的绿的，像给时光镶了道彩虹。

秋分那天，林砚整理旧物时，发现了一个褪色的布包。打开一看，里面是几枚不同年份的枫叶书签，最早的那片边缘已经脆化，背面的字迹却依旧清晰——“砚，寒，初遇”。旁边还压着张纸条，是沈清寒的笔迹：“每年一片，凑够百年，便成永恒。”

“还差多少片？”林砚拿着布包走到院子里，沈清寒正在给绣球花换盆，泥土沾了满手。

沈清寒抬头看了看布包里的书签，笑着数：“今年是第四十二年，还差五十八片。”

林砚把布包递给他，指尖触到他掌心的泥粒：“那我们可得好好活着。”

“一定。”沈清寒握紧布包，像握住了沉甸甸的时光。