大寒节气的清晨，林砚被窗外的寂静唤醒。推窗望去，小院已被厚厚的积雪覆盖，老槐树的枝桠弯成温柔的弧线，枝头的冰棱在朝阳下折射出七彩的光，像一串串凝固的彩虹。

沈清寒端着两碗热粥走进院子，白汽在冷空气中迅速散开。“快趁热喝，”他把其中一碗递到林砚手里，指尖的温度透过瓷碗传来，“今天要去给老槐树裹草绳。”

林砚接过粥，呵出一团白气，看着沈清寒转身去储物间拿草绳的背影，忽然觉得这样的画面已在记忆里重复了无数次——同样的雪景，同样的热粥，同样为老树御寒的默契，像一首循环播放的老歌，每个音符都带着岁月的温度。

两人并肩给老槐树裹草绳时，林砚的手指被冻得发红，沈清寒便接过他手里的绳子，动作麻利地缠绕，草绳在树干上形成整齐的纹路，像给老树系上了温暖的围巾。

“还记得第一次给它裹草绳吗？”林砚呵着气搓手，看着沈清寒认真的侧脸，“你说树也会怕冷。”

“嗯，”沈清寒的指尖顿了顿，回头看他，眼里的笑意像融化的雪水，“就像人会怕孤单。”

林砚的心轻轻一颤。他想起那些独自守着小院的冬日，沈清寒一定也是这样给老树裹草绳，对着寂静的院子说话，把思念藏进每一圈绳结里。他伸手握住沈清寒微凉的手，紧紧攥住，像要把所有错过的时光都攥进掌心。

开春后，苏棠带着孩子来小院种树。是棵小小的银杏苗，孩子挥着小铲子，在老槐树旁挖出浅浅的坑，沈清寒在一旁护着，生怕她摔倒。林砚站在花架边，看着三人的身影在阳光下移动，像一幅温暖的剪影。

“等这棵树长大，我们就有银杏叶可以收藏了。”孩子拍着手上的泥土，仰着小脸说。

林砚笑着点头：“是啊，到时候我们一起捡。”

苏棠看着父亲留下的银枫叶被摆在客厅的书架上，旁边是林砚和沈清寒新拍的合影，忽然觉得所谓传承，从来不是物件的留存，而是爱的延续——就像老槐树孕育新的生命，就像他们的故事在时光里不断生长。

梅雨季节来临时，林砚在整理旧物时，翻出一个上了锁的木盒。钥匙就挂在盒盖上，铜制的，已经有些发黑。打开一看，里面是一沓信，信封上没有地址，收信人写着“林砚”，寄信人是“沈清寒”。