芒种时节的风带着麦香钻进小院，林砚蹲在老槐树下，看着新栽的绣球花苗抽出第三片嫩叶。沈清寒提着水壶走过来，壶嘴倾斜，水流顺着花根漫开，在泥土上晕出深色的圈。

“你看这片叶子，”林砚指尖轻轻碰了碰新叶，“比昨天又大了点。”

沈清寒放下水壶，蹲在他身边，目光落在叶片上的绒毛，像在端详一件稀世珍宝：“再过两个月，就能看到花苞了。”他顿了顿，补充道，“你总说，看花开的过程，比花开本身更让人期待。”

林砚的指尖顿了顿，脑海里忽然闪过一片绚烂的蓝——去年夏天，他也是这样蹲在花架旁，数着花苞的数量，沈清寒站在身后，手里的水壶轻轻晃动，水珠落在石板上，折射出细碎的光。原来时光的长流里，总有些场景会反复上演，像坐标系上的固定点，让漂泊的心有处可依。

入夏后，暴雨来得频繁。某个深夜，林砚被雷声惊醒，身边的位置是空的。他披衣下床，看到沈清寒站在窗边，望着院子里被风吹得摇晃的老槐树，指尖在玻璃上轻轻划过，留下一道水汽凝成的痕。

“睡不着？”林砚走过去，从身后轻轻环住他的腰。

沈清寒转过身，将他揽进怀里，下巴抵在发顶：“怕树被吹坏。”

林砚笑了，抬头看他：“它经历过比这大的风雨。”

“知道，”沈清寒的声音带着一丝不易察觉的温柔，“只是怕它孤单。”

林砚的心轻轻一颤。他知道沈清寒说的“孤单”，从来不是指树，而是指那些独自守着小院的漫长岁月。他伸手抚上沈清寒的脸颊，指尖的温度透过皮肤传来，真实得让人安心：“现在有我陪它，也陪你。”

沈清寒低头吻了吻他的额头，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。窗外的雷声渐渐远去，雨还在下，却不再让人害怕，因为知道身边有个能一起听雨的人，再漫长的夜也会变得温暖。

秋分那天，林砚在书房找到一本旧笔记本，封面已经磨损，里面记着些断断续续的句子：“三月十七，槐花开了，他说像雪。”“七月初三，修好了那本《金石录》，指尖沾着糨糊的味道。”“十月廿九，枫叶红了，埋了新收的标本。”