霜降过后，院子里的草木渐渐褪了色，唯有老槐树的枝干依旧挺拔，像一位沉默的老者，守着满院的回忆。林砚坐在摇椅上，手里捧着一杯热茶，看着沈清寒把晒干的绣球花籽收进竹篮——那是去年秋天编的篮子，如今已经泛出温润的竹黄色。

“明年种在东边墙角吧，”林砚呷了口茶，热气模糊了镜片，“那里光照好。”

沈清寒低头应着，指尖划过竹篮的纹路，动作轻柔得像在抚摸时光的肌理。“记得你以前总说，墙角的花能顺着阳光爬，”他忽然开口，声音里带着一丝悠远，“就像我们总能找到彼此。”

林砚放下茶杯，看着他弯腰整理花籽的背影，忽然觉得眼眶发热。那些被岁月磨平的记忆碎片，正在以这样温柔的方式反复浮现，像老电影里的慢镜头，一帧帧都是温暖的底色。

他想起很多年前的某个秋天，也是这样的场景——自己坐在摇椅上看报，沈清寒在院子里忙碌，落叶在脚下沙沙作响，空气里飘着淡淡的桂花香。那时的他以为这样的日子会一直持续下去，后来才知道，原来分别也是时光的一部分，却总会在某个转角，以重逢的方式补偿。

“沈清寒，”林砚轻声说，“我们好像把一辈子过成了好几辈子。”

沈清寒直起身，转身看向他，阳光落在他眼底，漾起温柔的涟漪：“是好几辈子，都用来和你在一起。”

立冬那天，下了场不大不小的雪。林砚和沈清寒在院子里堆了个雪人，用胡萝卜做鼻子，用纽扣做眼睛，林砚还找出一顶旧毛线帽给雪人戴上，歪歪扭扭的，却透着笨拙的可爱。

“你看它像不像第一次堆的那个？”林砚后退两步，打量着雪人，笑着问。

“像，”沈清寒的目光落在他冻得发红的鼻尖上，伸手替他拂去肩上的雪花，“只是这次，我们都不会让它孤单。”

林砚的心轻轻一颤。他想起那个被雪水浸湿的围巾，想起那些独自等待的漫长岁月，忽然明白所谓永恒，不是永不分离，而是分离后依然能坚定地走向彼此，像候鸟认得出迁徙的方向，像老槐树记得每一个春天。

傍晚，两人坐在暖炉旁，翻看那本已经泛黄的相册。翻到最后一页时，掉出一张小小的纸条，是用铅笔写的，字迹已经有些模糊：“等下一个春天，我们去看纳木错的星星。”

林砚捏着纸条，忽然笑了：“我们还没去呢。”