小满时节的雨总是缠绵，淅淅沥沥下了三天，把院角的绣球花洗得愈发水灵。林砚坐在窗边的藤椅上，看着沈清寒在雨里给花搭遮雨棚，浅蓝色的塑料布在雨雾里轻轻晃动，像一片被风吹皱的天空。

“别淋感冒了！”林砚朝院子里喊，声音被雨声揉得软软的。

沈清寒回过头，雨水打湿了他的发梢，顺着脸颊滑落，却丝毫不影响眼底的笑意：“马上就好。”

林砚看着他忙碌的身影，忽然想起第一次在雨天见到他的模样——也是这样的雨，他缩在槐树下躲雨，沈清寒撑着黑伞走来，伞沿的水珠滴落在肩头，冷香混着雨气，在空气里漫开。时光像块透明的琥珀，把那些瞬间牢牢锁住，无论过多久，都能清晰地看到里面流动的温柔。

雨停后，沈清寒走进屋，林砚递给他一条干毛巾。指尖相触时，两人都顿了顿，像有微弱的电流窜过。这样的触碰早已寻常，却总在某个瞬间，让人想起最初的心动，像投入湖面的石子，漾开层层涟漪。

“你看，”沈清寒指着窗外，天边裂开一道光，彩虹的颜色在云隙里渐渐晕开，“出彩虹了。”

林砚凑到窗边，看着那道七色的弧光架在老槐树上，忽然觉得这样的场景似曾相识。他翻出手机，点开相册里存了多年的照片——同样的角度，同样的彩虹，只是照片里的两人年轻些，依偎在槐树下，笑得眉眼弯弯。

“原来我们一起看过这么多次彩虹。”林砚滑动着相册，照片里的背景不断变换，从春樱到冬雪，不变的是两人交握的手，和眼里的光。

“以后还会看更多次。”沈清寒从身后轻轻环住他，下巴抵在发顶，声音里带着笃定的温柔。

入秋时，林砚整理旧物，翻出一个褪色的铁皮饼干盒。打开一看，里面装满了各式各样的小物件：磨圆了角的玻璃弹珠，缺了页的漫画书，锈迹斑斑的钥匙，还有一片用透明胶带粘好的枫叶——边缘缺了个角，正是他小时候不小心撕碎的那片。

“这些……你都留着？”林砚拿起那片枫叶，指尖微微发颤。

沈清寒走过来，从盒子里拿出那把旧钥匙：“这是你第一次来小院时，弄丢的房门钥匙。”他又拿起玻璃弹珠，“这个是你说要送给我的‘宝贝’。”