惊蛰过后，第一缕暖意钻进小院时，林砚在老槐树下发现了一窝新生的麻雀。嫩黄的喙，蓬松的绒毛，挤在树洞里叽叽喳喳地叫，像一团跳动的阳光。

“它们好像把这里当成家了。”林砚蹲在树下，屏住呼吸看着，生怕惊扰了这小小的生命。

沈清寒站在他身后，手里提着刚浇完花的水壶，水珠顺着壶嘴滴落，在石板上晕开小小的湿痕。“嗯，”他的声音放得很轻，“这里本来就是家。”

林砚回过头，撞进他温柔的眼眸里。春风拂过，吹起沈清寒额前的碎发，露出光洁的额头，像很多年前那个在纳木错湖边对他微笑的模样，清晰得仿佛就发生在昨天。

这些年，他们一起给麻雀搭过窝，给流浪猫喂过食，看着小院里的生命来了又去，却总有新的惊喜在某个清晨悄然降临。就像他们的日子，平淡却从不单调，每一个瞬间都藏着岁月的回音。

初夏的一个傍晚，林砚在书房整理古籍时，发现了一张夹在书里的旧车票。目的地是邻市的博物馆，日期是十年前的今天，背面用铅笔写着一行小字：“第一次一起看展，他说青铜器上的纹路像星星。”

字迹是沈清寒的，笔锋清隽，却带着一丝不易察觉的温柔。林砚捏着车票，忽然想起那天的情景——他指着一个青铜鼎上的云雷纹，兴奋地说像夜空中的星轨，沈清寒笑着点头，眼里的光比展厅的灯光还要亮。

“沈清寒，”林砚拿着车票走出书房，看到沈清寒正在厨房准备晚饭，夕阳的金光透过窗户，给他镀上了一层柔和的轮廓，“我们今天去邻市吧，再去看一次那个青铜鼎。”

沈清寒回头看他，眼里闪过一丝笑意：“好，现在就走。”

他们没有开车，像十年前一样坐了慢火车。窗外的风景缓缓向后退去，田野里的麦子绿得发亮，池塘里的荷叶挨挨挤挤，像一幅流动的水墨画。林砚靠在沈清寒肩上，听着火车行驶的“哐当”声，忽然觉得这样的时光真好，慢得能看清每一朵云的形状。

博物馆里的青铜鼎还在原来的位置，只是多了层更厚的玻璃罩。林砚指着上面的云雷纹，像当年一样兴奋地说：“你看，真的像星星！”

沈清寒握住他的手，指尖的微凉透过掌心传来：“嗯，和你眼里的一样亮。”

林砚的脸颊有些发烫，却没有躲开，任由他牵着自己的手，在展厅里慢慢走。那些古老的文物在灯光下沉默着，仿佛在诉说着比他们更漫长的岁月，可林砚觉得，没有什么比身边的温度更动人，没有什么比此刻的相守更珍贵。