“困了？”沈清寒的声音带着笑意，指尖轻轻拂过他的发顶。

林砚点点头，往他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着熟悉的冷香，混合着煤火的气息，让人觉得格外踏实。“再讲个故事吧，”他迷迷糊糊地说，“讲我们第一次堆雪人的事。”

沈清寒笑了，低头在他额上印下一个轻柔的吻，声音低沉而温柔：“那时候你才七岁，把围巾给雪人围上，晚上哭着说雪人会冷……”

林砚在他的讲述中渐渐睡去，嘴角还带着浅浅的笑意，仿佛又回到了那个飘雪的午后，自己正踮着脚给雪人戴围巾，身边的人无奈又纵容地看着他，眼里的温柔像化不开的雪。

沈清寒抱着他，静静地坐了很久，直到炉火渐渐转弱。他低头看着林砚熟睡的侧脸，眼底的温柔像沉淀了千年的湖水，里面映着无数个春夏秋冬，无数次相遇与相守。

他知道，这不是结束，是又一段旅程的开始。就像老槐树总会在春天抽出新绿，绣球花总会在夏日绽放，他们的故事，也会在时光的长河里不断回响，带着温暖，带着默契，带着所有被珍藏的记忆，永远延续下去。

窗外的雪又开始飘落，落在老槐树上，落在院角的绣球花架上，像给小院盖上了一层厚厚的棉被。屋内的暖炉依旧散发着余温，《星尘低语》摊在膝头，书页间的枫叶书签在微弱的光线下，泛着温暖的红光。

属于林砚和沈清寒的故事，没有真正的终章。它是一首写不完的长诗，是一曲唱不尽的歌谣，在平凡的日常里，在轮回的缝隙里，在光阴的余韵里，不断奏响新的序曲，温柔而绵长，直到永恒。