腊梅香漫进院子时，林砚正坐在窗边写春联。红纸铺在宽大的书桌上，墨汁在砚台里泛着光泽，他握着毛笔的手悬在纸上，忽然有些犹豫——总觉得该写点特别的，既不是常见的“福满门”，也不是“春常在”。

“在想什么？”沈清寒端着一盘刚烤好的栗子走进来，栗子的甜香混着墨香，在空气里酿成一种温暖的味道。

林砚抬头看他，鼻尖沾了点墨渍，像只偷吃的小猫：“想写副不一样的春联。”

沈清寒放下盘子，走到他身后，看着空白的红纸：“写‘岁岁长相见’如何？”

笔尖顿了顿，墨滴落在红纸上，晕开一小团深色。林砚忽然想起很多年前的除夕，也是这样的场景，他握着笔发呆，身边的人轻声说出同样的句子，那时的墨香与此刻重叠，温暖得让人鼻酸。

“好。”他低头蘸墨，笔尖在红纸上划过，“岁岁长相见”五个字渐渐成型，笔锋里藏着连自己都未察觉的熟稔。

沈清寒的指尖轻轻拂过他的发顶，动作温柔得像对待易碎的珍宝。时光的褶皱里，总有这样的瞬间，无需言语，便知彼此心意，仿佛他们从未经历过分离，只是在某个寻常的冬日，延续着早已写好的篇章。

大年初一的清晨，林砚被窗外的鞭炮声惊醒。他披衣下床，看到沈清寒正在贴春联，红色的纸在白雪的映衬下，像一团跳动的火焰。

“醒了？”沈清寒回头看他，眼里带着笑意，“快来帮忙扶梯子。”

林砚跑过去扶住木梯，仰头看着沈清寒站在高处，将横批“长相守”贴在门楣中央。阳光刚好越过墙头，落在他身上，镀上一层金色的光晕，像从旧时光里走出来的画。

“贴歪了点。”林砚笑着喊。

沈清寒低头看他，眼里的温柔像化不开的蜜糖：“这样正好，像我们走过的路，不那么直，却一直往前。”

林砚的心跳漏了一拍，忽然想起奶奶相册里的老照片——爷爷家的门楣上，也贴着同样的横批，字迹与自己此刻写的，竟有七分相似。原来有些印记，早已刻在血脉里，顺着时光的河流，代代相传。

开春后，苏棠又来了一次小院。她带来了爷爷留下的那片银枫叶，放在阳光下，水晶边缘折射出细碎的光。

“我好像明白爷爷说的‘等’是什么意思了。”苏棠看着院子里并肩浇花的两人，眼里带着释然的笑意，“不是等一个会离开的人，是等一段永远在心里的时光。”

沈清寒抬头看她，眼底的温柔像浸在春水里的玉：“他从未离开。”