春分刚过，院角的绣球花便抽出了新绿的嫩芽，像一个个攥紧的小拳头，蓄势待发。林砚蹲在花架旁，手里捏着小铲子，小心翼翼地给花苗松土，沈清寒站在一旁，手里端着洒水壶，眼神温柔地落在他专注的侧脸上。

“你看这棵，”林砚指着一株冒出紫红芽尖的花苗，眼里闪着兴奋的光，“是不是要开花了？”

沈清寒放下水壶，蹲下身与他并肩，指尖轻轻碰了碰那抹紫红：“还要等些日子，不过看这势头，今年会开得很旺。”他顿了顿，补充道，“以前你总说，蓝色的绣球花像打翻的天空。”

林砚的动作顿了顿，脑海里忽然闪过一片绚烂的蓝——绣球花簇拥在老槐树下，风一吹，像流动的云霞，他坐在摇椅上，身边的人正低头给花浇水，阳光落在发梢，温柔得让人想落泪。

“好像……是说过。”林砚的声音带着一丝恍惚，指尖的泥土带着湿润的气息，真实得不像幻觉。

沈清寒看着他眼底泛起的熟悉涟漪，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。这些被时光掩埋的碎片，正在以温柔的方式一点点拼凑，像一幅被雨水打湿的水墨画，渐渐晕染出完整的轮廓。

夏天来得猝不及防，一场暴雨过后，空气里弥漫着草木的清香。林砚坐在客厅的地毯上，翻看沈清寒找出来的旧相册，指尖拂过一张泛黄的照片——两个年轻的身影站在纳木错湖边，背景是湛蓝的湖水和皑皑雪山，笑得眉眼弯弯。

“这里是哪里？”林砚指着照片里的湖，好奇地问。

“纳木错。”沈清寒坐在他身边，声音里带着悠远的回忆，“很多年前一起去的，你说那里的星星离得特别近。”

林砚的指尖停在照片上自己的笑脸，忽然觉得鼻尖一酸。他好像能闻到当时空气里的酥油香，能感觉到湖水的冰凉，能想起夜里躺在帐篷外，身边的人指着星空，一个个说出星座的名字。

“我想再去一次。”林砚抬头看着沈清寒，眼里闪着期待的光。

“好。”沈清寒的指尖轻轻拂过他的发顶，“等你放暑假。”

那个暑假，他们真的去了纳木错。站在湖边的那一刻，林砚忽然觉得所有的时光都在此刻重叠——眼前的湖还是那么蓝，身边的人还是那么熟悉，连风的味道都和记忆里一模一样。

“你看，”林砚指着天边的晚霞，“和照片里一样美。”