少年跟着沈清寒走进院子时，鞋底碾过落在石板路上的槐树叶，发出细碎的声响。他好奇地打量着四周，目光扫过院角的绣球花架，虽然花已谢尽，光秃秃的枝桠却让他莫名觉得亲切，像是在哪里见过它们盛放的模样。

“这花……明年还会开吗？”少年蹲下身，指尖轻轻碰了碰干枯的花枝。

“会的，”沈清寒站在他身后，声音里带着笃定的暖意，“春天一到，就会开出蓝色的花。”

少年抬起头，撞进沈清寒深邃的眼眸里。阳光穿过他的发梢，在眼底投下细碎的光斑，那双眼睛像藏着一片海，让他忍不住想靠近，想探寻里面翻涌的光阴。

“我叫林砚，”少年挠了挠头，主动开口，声音清朗如溪，“森林的林，砚台的砚。”

“沈清寒。”男人的回应简洁而温和，落在耳边，像一块被岁月打磨得温润的玉。

林砚觉得这个名字格外顺耳，像是在舌尖辗转了千百遍。他走到老槐树下，仰头望着粗壮的树干，忽然发现树皮上刻着两个依偎在一起的小字——“砚”和“寒”，字迹已有些模糊，却透着一股执拗的温柔。

“这是……”林砚的指尖轻轻抚过刻痕，心里忽然涌上一股莫名的酸涩。

“很久前刻的。”沈清寒的声音带着一丝悠远，“有人说，这样就能让树记住我们。”

林砚笑了笑，眼角却有些发热。他不知道为什么，听到这话时，心脏像被什么东西轻轻攥住，既酸涩又温暖。他靠在树干上，闭上眼睛，仿佛能听到树皮下流淌的光阴，里面藏着无数个关于等待与重逢的故事。

接下来的日子，林砚成了小院的常客。他会在放学后背着书包跑来，把作业本摊在槐树下的石桌上写，沈清寒就坐在旁边的摇椅上，手里拿着一本封面磨损的旧书，却总在他咬着笔杆发呆时，轻声提醒他解题的思路。

“这道题该用辅助线。”沈清寒的指尖点在几何图形上，微凉的触感透过纸张传来，让林砚的心跳漏了一拍。

“哦……哦！”林砚回过神，脸颊有些发烫，连忙低下头演算，却忍不住偷偷用余光看他。沈清寒的侧脸在夕阳里显得格外柔和，睫毛很长，落在眼睑下，像蝶翼轻轻颤动。

有一次，林砚带来自己烤的饼干，形状歪歪扭扭，味道也有些发苦。沈清寒却吃得格外认真，还拿出一个精致的铁盒，把剩下的饼干小心翼翼地装进去。

“很好吃。”沈清寒看着他，眼底的温柔像融化的蜜糖，“比我以前吃过的都好吃。”

林砚知道自己的手艺算不上好，却被这句真诚的夸赞暖得心里发涨。他忽然想起奶奶说过，爷爷年轻时也总爱做些味道奇怪的点心，却总有个人吃得干干净净，还说那是世上最好的味道。