春风再次吹绿老槐树的枝头时，小院里来了个陌生的访客。是个背着画板的姑娘，站在院门口，望着那棵枝繁叶茂的老槐树，眼神里带着困惑与莫名的熟悉。

“请问……这里可以进去看看吗？”姑娘的声音很轻，像怕惊扰了什么。

沈清寒打开门，看着她画板上未完成的草稿——画的正是这棵老槐树，树下还有两个模糊的身影，像是在低声交谈。“请进。”他侧身让开，语气平静无波。

姑娘走进院子，目光扫过院角盛放的绣球花，忽然停下脚步，指尖微微颤抖。“这些花……”她喃喃自语，“我好像在梦里见过。”

沈清寒递给她一杯温水，看着她捧着杯子的手——那双手纤细白皙，指尖沾着颜料，却在握住杯子的瞬间，无意识地摩挲着杯壁，像在触碰某个久远的记忆。

“我叫苏棠，”姑娘回过神，有些不好意思地笑了，“是美术生，来这附近采风，看到这棵树就忍不住想画下来。”

“沈清寒。”他依旧是简洁的回应，目光落在她画板上的草稿，“你画得很像。”

苏棠愣了愣，低头看着画板：“是吗？可我明明是第一次来……”她忽然想起什么，从背包里翻出一本旧相册，“你看这个，”相册里夹着一张泛黄的照片，是个穿着校服的少年，站在一棵老槐树下，手里攥着片枫叶，“这是我爷爷年轻时的照片，他总说，这棵树藏着他最重要的回忆。”

沈清寒看着照片里的少年，眉眼间的沉静与林砚如出一辙。他的指尖轻轻拂过照片边缘，像在触碰时光的褶皱：“他说得对。”

苏棠看着他眼底忽然泛起的温柔，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她总觉得爷爷的故事里少了些什么——他一生未娶，守着一间堆满旧书的屋子，临终前只留下一句“等我回来”，和一片磨得光滑的银枫叶。

“我爷爷说，他在等一个人。”苏棠轻声说，“可我到现在都不知道，那个人是谁。”

沈清寒的目光落在院角的绣球花上，声音带着一丝悠远：“他等的人，一直都在。”

那天下午，苏棠在小院里待了很久。她坐在槐树下写生，沈清寒就在旁边看书，偶尔指点她两笔光影的处理。风穿过树叶，带来熟悉的沙沙声，苏棠忽然觉得，这样的场景仿佛在某个时空里重复了无数次——有人安静地画画，有人安静地陪伴，阳光落在他们身上，温暖得像不会流逝。

临走时，苏棠把一幅刚画好的速写送给沈清寒，画的是阳光下的老槐树，树下用淡墨勾勒出两个依偎的身影。“谢谢你，”她说，“我好像……有点明白爷爷的故事了。”