周末的阳光格外慷慨，透过老槐树的枝叶，在院子里织就一张金色的网。林砚蹲在绣球花丛前，手里拿着小剪刀，学着沈清寒的样子修剪枯枝，动作笨拙却专注。

“这里要斜着剪，”沈清寒站在他身边，握住他的手，引导着剪刀落下，“这样新芽才会顺着阳光生长。”

微凉的指尖覆在手上，林砚的心跳漏了一拍，像有只蝴蝶在胸腔里轻轻振翅。他能感觉到沈清寒的呼吸落在耳畔，带着熟悉的冷香，让他想起某个被遗忘的梦境——也是这样一双温暖的手，牵着他走过漫长的时光。

“记住了吗？”沈清寒松开手，声音里带着笑意。

“嗯！”林砚点点头，脸颊有些发烫，低头继续修剪，却忍不住偷偷看他。沈清寒正弯腰整理剪下的花枝，阳光落在他的发梢，泛着柔和的光泽，侧脸的轮廓在光影里显得格外温柔。

中午，林砚留在院子里吃饭。沈清寒做了简单的两菜一汤，番茄炒蛋的汤汁浓郁，清蒸鱼的表面撒着翠绿的葱花，都是林砚潜意识里偏爱的味道。

“尝尝这个，”沈清寒夹了一块鱼腹给林砚，“刺少。”

林砚咬了一口，鲜美的滋味在舌尖散开，眼眶忽然有些发热。他想起自己从未说过爱吃鱼腹，可沈清寒像是早就知道一样，把最嫩的部分留给了他。

“很好吃。”林砚含糊地说，赶紧扒了口饭。

沈清寒看着他，眼底的温柔像融化的春水。有些习惯，不需要刻意记取，早已刻在灵魂的褶皱里，无论轮回多少次，都会在某个不经意的瞬间悄然浮现。

下午，林砚在书房里看书。书架上的书大多是关于古籍修复和历史的，有几本的扉页上，还留着一个熟悉的签名——字迹清隽，和沈清寒的名字隐隐呼应。

“这些书是你的吗？”林砚拿起一本《金石录》，书页间夹着一片干枯的枫叶。

“嗯，”沈清寒端着水果走进来，“以前收集的，你要是喜欢，可以拿去看。”

林砚翻开书页，目光落在夹着枫叶的那一页，上面用铅笔标注着几行小字，讲解某个拓片的修复技巧，字迹和他自己的笔记惊人地相似。他忽然想起自己报考大学时，毫不犹豫地选择了古籍修复专业，仿佛冥冥中有种力量在指引。

“这些标注……”林砚的声音有些发颤。

“随手写的，”沈清寒在他身边坐下，语气平淡，却悄悄握住他的手，“说不定能帮到你。”

林砚看着交握的手，忽然明白有些默契从不需要培养。就像他第一次走进这个院子就觉得心安，第一次吃到沈清寒做的菜就觉得熟悉，第一次握住这双手就觉得温暖——这些都是灵魂深处的记忆在低语，告诉他们早已相伴走过无数个春秋。