秋意渐浓时，林砚终于搬进了那栋有老槐树的房子。

房子是沈清寒用一种林砚无法理解的方式“弄”来的——据说前主人突然决定出国，以极低的价格将房子转让，合同上的签名流畅而陌生，却让林砚莫名觉得熟悉。

收拾房子的日子忙碌而温馨。林砚负责粉刷墙壁、添置家具，沈清寒则用他的方式帮忙——挪动沉重的衣柜时，总有一股无形的力量在旁协助；擦高处的窗户时，抹布会自己飘到最难够到的角落。

“你这算不算是滥用超能力？”林砚笑着打趣，手里的油漆刷在墙面上划出均匀的白。

空气里的冷香轻轻波动，一道极淡的影子靠在门框上，轮廓在午后的阳光里显得格外柔和。沈清寒没有说话，只是指尖凝聚出一点微光，轻轻弹向林砚的鼻尖，像在回应他的玩笑。

林砚痒得缩了缩脖子，转头时，正好看到沈清寒的嘴角微微扬起。那抹笑容很淡，却像投入心湖的石子，漾起层层涟漪。

院子里的绣球花是林砚亲手栽的。他记得上一世沈清寒说过喜欢这种花，便特意选了几种颜色，栽在老槐树旁边。浇水时，沈清寒总会站在一旁看着，冷香与花香交织，形成一种格外安心的气息。

“等明年春天，它们就会开花了。”林砚蹲在花丛前，轻轻拨弄着叶片。

沈清寒的指尖轻轻碰了碰花瓣，像是在提前感受绽放的温度。“会很美。”他的声音直接响在林砚脑海里，带着一丝期待。

林砚的心跳漏了一拍。这一世，沈清寒“说话”的次数越来越多，每一次都让他觉得，他们之间的距离又近了一步。

大学的课程不算太紧张，林砚常常在没课的午后回到小院。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在客厅的地毯上，沈清寒总是坐在窗边的沙发上看书，侧脸在光影里显得格外柔和。

林砚会走过去，靠在他的肩膀上，听他用清冷的声音念出书中的句子。有时是晦涩的哲学理论，有时是温柔的诗歌，从沈清寒口中念出来，都带着一种独特的韵味。

“你好像什么都知道。”林砚蹭了蹭他的肩膀，语气里带着崇拜。

沈清寒合上书，转头看向他，眼底带着笑意：“活了很久，总能多知道些事。”

“那你给我讲讲以前的事吧，”林砚眼睛一亮，“你当守界者的时候，有没有遇到过很有趣的事？”

沈清寒沉默了几秒，似乎在回忆。“有一次，看到两只狐狸为了争夺一颗野果打架，打了整整一下午，最后果子掉进水沟里，它们一起蹲在沟边发呆。”

林砚被逗笑了：“真的假的？”

“真的。”沈清寒的指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“那时候觉得，人类的世界真有意思。”