又是一年槐花香飘满院的时节。林砚坐在窗边，看着沈清寒在院子里打理新栽的绣球花。他穿着简单的白色衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂，阳光落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，连带着周围的空气都染上了几分温柔。

这是他们相守的第五个年头。

沈清寒早已完全融入了人间烟火。他学会了在超市特价时囤林砚爱喝的酸奶，会在看天气预报后提前把晾晒的衣物收回，甚至能熟练地修理家里坏掉的灯泡——虽然偶尔还是会用些“小技巧”让螺丝自己跳进螺丝刀槽里。

林砚笑着摇摇头，起身走到厨房，泡了两杯茶。他记得沈清寒刚显形时，对人类的饮品总是浅尝辄止，如今却渐渐爱上了这种带着淡淡苦涩的茶香。

“歇会儿吧。”林砚把茶杯递到沈清寒手边。

沈清寒直起身，接过茶杯，指尖不经意间擦过他的手背，带来熟悉的微凉触感。“快好了，”他看着院角那丛刚抽出嫩芽的绣球，“过阵子开花了，会很好看。”

“嗯。”林砚靠在门框上，看着他专注的侧脸。这五年里，沈清寒的眉眼似乎柔和了许多，少了初见时的疏离，多了几分属于人间的暖意。

傍晚，两人一起准备晚饭。林砚切菜，沈清寒掌勺，默契得仿佛演练过千百遍。抽油烟机嗡嗡作响，锅里的菜发出滋滋的声响，混合着彼此偶尔的低语，构成一首温馨的生活序曲。

“下周小周他们约着去郊外露营，”林砚把切好的番茄递过去，“你想去吗？”

沈清寒翻炒的动作顿了顿，看向他：“你想去就去。”

“我想问问你的意思。”林砚笑了笑，“毕竟野外晚上可能有点冷。”

沈清寒的眼底闪过一丝笑意：“有我在，冻不着你。”

林砚被他逗笑了。这五年里，沈清寒虽然话依旧不多，却总能用最直接的方式让他安心。

露营那天天气很好，阳光明媚，微风和煦。几个同事带着家人，孩子们在草地上追逐打闹，笑声此起彼伏。林砚和沈清寒坐在野餐垫上，看着眼前热闹的景象，偶尔低声交谈几句。

“林哥，沈先生，过来吃点水果！”小周端着果盘走过来，笑着打趣，“你们俩这相处模式，真是越来越像老夫老妻了。”

林砚的脸颊有些发烫，沈清寒却很自然地接过果盘，还替林砚拿了颗草莓：“尝尝，挺甜的。”

看着沈清寒坦然的样子，林砚心里的那点不好意思也烟消云散了。他知道，他们的关系早已不需要遮掩，这份细水长流的温柔，值得被坦然放在阳光下。

傍晚，大家围着篝火聊天，孩子们在旁边唱着跑调的歌。林砚靠在沈清寒的肩膀上，看着跳动的火焰，忽然想起第一次在暴雨中感受到那层无形屏障的夜晚。