一整天，林砚都魂不守舍。工作频频出错，被主管狠狠批评了一顿，他却什么都听不进去。脑海里反复回放着昨晚自己说的那些伤人的话，回放着沈清寒那低落的气息，心像被泡在苦涩的水里，透不过气。

他终于明白，比起被别人当成怪物，他更害怕的是失去沈清寒。那些所谓的“正常”，那些旁人的眼光，在这份跨越了漫长时光的守护面前，根本不值一提。

晚上回到家，林砚把自己摔在沙发上，看着茶几上的枫叶标本，眼泪止不住地流。他拿起手机，翻出相册里那张拍有涟漪的湖景照片，手指一遍遍摩挲着屏幕，像是在触摸那个消失的身影。

“沈清寒，对不起……”他哽咽着说，“你回来好不好？我不怕别人说了，我什么都不怕，我只要你回来……”

房间里依旧一片死寂，没有任何回应。

林砚绝望地闭上眼，任由眼泪浸湿了沙发套。就在他以为沈清寒真的不会再回来时，鼻尖忽然萦绕起一缕熟悉的冷香。

很淡，却真实存在。

他猛地睁开眼，心脏狂跳起来。客厅的角落里，一道极淡的影子正在慢慢凝聚，比以往任何时候都要模糊，仿佛随时会散去。

“沈清寒？”林砚试探着叫他，声音颤抖。

影子轻轻晃了晃，算是回应。那股冷香里带着浓浓的疲惫，还有一丝不易察觉的……虚弱。

林砚瞬间明白了。沈清寒根本没走，他只是退到了林砚看不到的地方，默默承受着他的指责。而此刻的现身，恐怕耗费了他极大的能量。

“对不起，真的对不起……”林砚冲过去，想要触碰那道影子，又怕惊扰了他，只能停在几步之外，眼泪不停地掉，“是我不好，我不该说那些话，你别生我的气，也别离开我……”

影子没有动，只是那股冷香渐渐靠近，轻轻拂过他的脸颊，像在擦去他的眼泪。一股极轻的力量握住了他的手，带着微凉的温度，和一丝微弱的颤抖。

林砚反手握紧那股力量，像是握住了失而复得的珍宝。

“不走。”

一个极轻极淡的声音，直接响在他的脑海里，带着点沙哑，却清晰无比。这是沈清寒第一次“开口”说话。

林砚的眼泪掉得更凶了，却笑着说：“嗯，不走。”

那一晚，沈清寒的身影始终很模糊，气息也很虚弱，却一直陪在林砚身边。林砚靠在他身边，絮絮叨叨地说着对不起，说着自己的害怕，说着以后再也不会推开他。

沈清寒只是安静地听着，偶尔用冷香轻轻回应。

林砚知道，这次的风波让他们都付出了代价，但也让他更加确定了自己的心意。他不在乎别人怎么看，不在乎这份羁绊是否“正常”，他只想和沈清寒在一起，珍惜这份来之不易的温暖。

第二天早上，林砚醒来时，发现沈清寒的气息恢复了些，虽然依旧比往常虚弱，却稳定了许多。茶几上放着一杯温水，旁边的便签上写着：“别怕。”

林砚拿起便签，对着空气笑了笑，眼里带着前所未有的坚定。

他不怕了。只要身边有沈清寒，再大的风雨，他都有勇气去面对。