林砚的生活在一种微妙的平衡中继续着。他习惯了沈清寒的存在，习惯了身边萦绕的冷香，习惯了那些无声的照顾与陪伴。甚至在公司午休时，他会下意识地对着空无一人的座位微笑，惹得同事打趣：“林哥，最近是不是有情况啊？总一个人傻笑。”

他只是摇摇头，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。

直到那个周三的下午，这份平衡被猝不及防地打破了。

那天林砚去茶水间接水，恰逢部门经理和主管在里面谈话，声音不大，却足以让门口的他听得一清二楚。

“……那个林砚，最近状态是不错，但总感觉有点怪怪的，”经理的声音带着点犹豫，“上次开会我就发现了，他老是对着空气说话，眼神也飘忽，你说……会不会是压力太大，精神出了点问题？”

主管叹了口气：“我也注意到了，前几天还看到他一个人在休息室对着手发呆。要不……找个机会跟他谈谈？实在不行，就让他休个长假调理一下？”

林砚端着水杯的手猛地一颤，水洒在手腕上，冰凉的触感让他打了个寒颤。

他从没想过，自己与沈清寒之间那些心照不宣的互动，在别人眼里竟成了“精神异常”的证据。一股羞耻和恐慌涌上心头，他几乎是落荒而逃，回到座位时，脸颊还在发烫。

接下来的一下午，林砚坐立难安。同事们的每一个眼神、每一次低语，在他看来都像是在议论自己。他不敢再看向身边的空气，不敢再回应沈清寒的触碰，甚至连那熟悉的冷香，都让他觉得窒息。

沈清寒似乎察觉到了他的异常，气息变得小心翼翼，远远地待在角落，没有靠近。

下班铃一响，林砚几乎是冲出了公司。他没有像往常一样慢慢走回家，而是一路狂奔，直到冲进出租屋，反锁上门，才靠着门板大口喘着气。

房间里很安静，那股冷香怯生生地萦绕在客厅角落，带着明显的不安。

“你都听到了，对不对？”林砚对着空气低吼，声音里带着压抑的委屈，“他们说我精神有问题！说我对着空气说话很奇怪！这就是你一直陪着我的代价吗？让我变成别人眼里的怪物？”

话一出口，他就后悔了。这不是沈清寒的错，是他自己没能处理好现实与这份特殊羁绊的关系。

沈清寒的气息瞬间变得低落，冷香里弥漫着浓浓的苦涩，像被雨水打湿的梧桐叶。过了很久，一股极轻的力量才小心翼翼地探过来，轻轻碰了碰他的手背，像是在道歉。

林砚的心脏像被什么东西揪了一下，疼得他眼眶发红。他甩开那股力量，转身冲进卧室，“砰”地一声关上了门。

他背靠着门板滑坐在地，埋着头，肩膀控制不住地颤抖。他害怕的不是别人的议论，而是自己潜意识里的动摇——他是不是真的不该贪恋这份不属于现实的温暖？是不是该推开沈清寒，回到那个“正常”却孤单的生活里去？

卧室门外，一片死寂。那股熟悉的冷香消失了，仿佛从未存在过。

林砚的心猛地一空，慌得他几乎要立刻打开门。但理智又死死拉住他——也许，这才是最好的结局。

那一晚，林砚彻夜未眠。卧室门始终关着，外面静得可怕。没有熟悉的冷香，没有无声的触碰，甚至连窗外的风声都显得格外刺耳。他第一次如此清晰地意识到，沈清寒的存在，早已成了他生活里不可或缺的一部分。

第二天早上，林砚顶着浓重的黑眼圈走出卧室，客厅里空荡荡的，冷香彻底消失了。

他走到沙发前，看到茶几上放着一个小小的盒子。打开一看，里面是那片他童年时收到的枫叶标本，还有一张便签，上面是沈清寒清隽的字迹：“若你觉困扰，我便离开。”

林砚的手指抚过那行字，纸张的边缘有些发皱，像是被人反复摩挲过。他能想象出沈清寒写下这句话时的心情，该是何等的隐忍与不舍。

“笨蛋……”林砚的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在便签上，晕开了一小片墨迹，“我不是要你离开啊……”

他冲出家门，像疯了一样在小区里寻找，对着空无一人的街道喊着“沈清寒”，声音嘶哑，却得不到任何回应。那股熟悉的冷香，真的彻底消失了。