他长壮实了，也比以前懂事了，见人知道行礼了。

他放下笔，把信纸折好，封进信封里。信封上用端正的字迹写着：马库斯亲启。

那之后，信就一封一封地往来起来。

阿尔德每隔十天就会收到马库斯的信，他也每隔十天回一封。

马库斯的信越来越长，从最初的战战兢兢，到后来渐渐有了些家常的意味。他写北境的天气，写哪条河开始结冰了，写哪座山下了第一场雪。

写那些部落里的事，谁家的儿子娶了媳妇，谁家的老人熬过了秋天。写起义军内部的消息，主战派又在串联了，主和派有些动摇了，谁谁谁的态度最近有些微妙。

阿尔德的信却始终不长。他总是用最少的字，说最多的事。物资到了哪里，什么时候能到，够不够用。朝堂上关于北境的争论，哪一派占了上风，哪一派的提案被驳回了。偶尔，他也会在信的末尾，用三两句话提一提艾洛温。

今天德森先生说他的字进步很大。今天巴顿说他比上个月强了不少。今天他自己洗完澡，把衣服叠整齐了才出来。

阿尔德不知道这些话说出来有什么意义。但每次写到这些的时候，他的笔总是会比写别的东西时慢一些。

马库斯的回信里，关于艾洛温的部分总是被反复看很多遍。阿尔德能从那些字迹里看出来——那些提到艾洛温的段落，墨迹总是比其他地方浓一些，像是写的时候想了很久，又像是写了又划掉、划掉又重写。到后来，马库斯开始在信的最后加一句：“请殿下代我向艾洛温问好。告诉他，我在北境很好，让他不用担心。”

阿尔德没有把这话转告给艾洛温。他只是把那些信一封一封地收好，和从前的那些放在一起。

真正让阿尔德在意的，是第四封信里的一段话。

马库斯写得很犹豫，字迹有些潦草，像是在纸上停留了很久才落笔。他说他想明白了，那天殿下为什么要伤那个孩子。

不是恨，也不是狠。是不得不做。是殿下知道，如果当时不那样做，他就不会低头，不会听话，不会去北境。殿下不是真的要伤害艾洛温，殿下只是需要让他痛一下，痛到记住，痛到明白——有些事，不是他想怎样就能怎样的。

他说他后来想了很多次那个晚上。想殿下举剑的时候，手腕是不是偏了一寸。

想殿下落剑的时候，力道是不是收了几分。想那个伤口的位置，从脸颊到耳后，看着吓人，却没有伤到要害。

他想了很久，想明白了一件事，殿下从来没有打算真的伤害那个孩子。

他说他不知道殿下是怎么做到的。在所有人都以为殿下真的要下杀手的时候，殿下还能控制着自己的手，只伤到该伤的地方，只痛到该痛的程度。他说他这辈子见过很多人，有狠的，有善的，有嘴上说一套背后做一套的。但殿下不一样。殿下的狠，是因为不能不狠。殿下的善，是因为本来就很善。

他说，殿下，我相信您。相信您会照顾好那个孩子。

阿尔德看完那封信，沉默了很久。

他没有回那段话。只是在信的末尾，照例写了几句关于艾洛温的事。

那孩子今天的练剑练的很好，巴顿说他进步很快，他可能是个很有天赋的孩子。

写完之后，他放下笔，把那封信和之前的放在一起。抽屉里的信已经攒了厚厚一摞了，每一封都叠得整整齐齐，按日期排好。

他关上抽屉，站起身，走到窗边。窗外是深秋的夜色，月亮很圆，冷冷地挂在天上。远处御医馆的尖塔在月光下泛着银白色的光，像一根指向天空的手指。

他想起马库斯信里写的那些话。想起那些字迹里藏着的、小心翼翼的试探和信任。想起那个夜晚，他举剑的时候，手腕确实偏了一寸。力道确实收了几分。他从来没有打算真的伤害那个孩子。

只是有些事，必须有人去做。

他站在窗前，站了很久。

夜风从窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。远处的灯火一盏一盏地灭下去，整座王宫渐渐沉入夜色。

他转身走回书桌前，坐下来，拿起笔。面前是一张空白的信纸，他在上面写：

马库斯，见信好。物资已经到了东境，入冬前一定能到北境。

他顿了顿，又加了一句：

艾洛温长高了一点。