馆里的空调出风口呼呼吹着冷风，却压根压不住满场的人气，光脚踩在蓝色塑胶垫上，都能感觉到底下透上来的温热。穿着各色道服的孩子在场地里来回穿梭，清脆的笑声混着脚靶被踢中的“怕怕”声，在天花板下弹来弹去。最扎眼的是场地中央那个穿红白运动服的胖子，圆滚滚的肚子把衣服撑得鼓鼓囊囊，可下一秒就灵活地腾身跃起，脚尖稳稳踢中头顶的沙袋，那反差感，活像一尊会功夫的移动弥勒佛。

“是郑西妈妈吧？我是心心！”前台的漂亮姐姐眼睛弯成了月牙，递过来一套雪白雪白的道服，马尾上的蓝色发圈随着她的动作轻轻晃动，晃得人眼晕，“快带孩子去换衣服，还有十分钟就集合啦！”

郑西接过道服，赶紧朝妈妈摆手：“您快去上班吧，这儿我自己能行。”妈妈下意识推了推眼镜，脸上带着点不好意思，

“我在医院工作，有点忙……”心心立刻笑着打圆场：“您放心，咱们这儿初中生都是自己来的，您忙您的正事，孩子交给我们准没问题！”

更衣室的木柜边角有些硌人，转身时膝盖不小心磕了一下，疼得郑西龇牙咧嘴。道服的布料不算柔软，蹭在汗津津的皮肤上有点发痒。最让人头大的是那条白带，郑西捏着两头在腰上绕了三圈，不是松垮垮地挂着往下滑，就是勒得太紧喘不过气。就在这时，集合哨声突然像炸雷似的响起，郑西只好慌慌张张攥着腰带往场地跑，刚冲到门口就彻底傻了——刚才还闹哄哄的场馆瞬间变得鸦雀无声，所有学员都按腰带颜色站成了整整齐齐的队列，那个胖教练正背着手，稳稳地站在最前面。

“愣在那儿干什么？赶紧入列！”心心从后面轻轻推了郑西一把，手指翻飞间就帮她系好了腰带，原本不听话的白带在心心手里像活过来似的，服服帖帖地缠在腰上，“这是沈教练，快喊报告进去。”郑西盯着沈教练后背被汗水浸湿的红印子，心里忍不住犯嘀咕：就这体型，真能教好耐力训练？

“报——报告！”郑西刚开口，就被沈教练扫过来的眼神堵了回去。他朝最右边的白带队列努了努嘴，声音粗哑得像砂纸磨过木头：“站那儿去，别挡着后面的人。”郑西赶紧小跑着归队，刚站定，就听见他扯着嗓子喊：“全体都有，向国旗敬礼！”所有人“唰”地一下将手按在胸口，阳光透过窗户落在墙面上的国旗上，鲜红的颜色格外耀眼，连周围的呼吸都跟着轻了几分。

热身运动刚结束，沈教练的哨声又尖利地响了起来：“绕场馆跑二十圈！谁要是敢慢下来，我直接踹他屁股！”郑西刚跑两圈，就觉得喉咙里又干又甜，七月的热浪从地面往上冒，道服后背很快就被汗水浸透，贴在身上像块湿抹布。沈教练叉着腰站在场地中央，手里攥着根塑料棍，看见一个黄带学员脚步慢了些，立刻上去敲了一下他的腿：“偷懒？赛场上耽误这么一会，你分都不知道怎么丢的！”

郑西咬着牙跟在队伍末尾，脑子里反复回响着妈妈说的“体育不能拖后腿”。以前跑八百米都要找借口请假的人，如今居然在三十多度的高温里坚持跑了十分钟，停下来的时候，两条腿抖得像筛糠。还没等郑西缓过劲来，沈教练的声音又响了：

“都别杵着！颠着脚走一圈，活动开脚踝！”我一边踮着脚慢慢走，一边在心里叹气，感觉每根脚趾都在抗议。

“压腿！把腿都架到把杆上！”沈教练的话音刚落，场馆里就响起了此起彼伏的惨叫声。郑西循声望去，刚刚那个跑慢的黄带男生被两个黑带学员一左一右按在墙边，沈教练正用膝盖顶着他的大腿往墙上推，那男生的腿眼看着就要和墙面平行，脸涨得通红。“沈教练我错了，我再也不敢偷懒了，放过我吧——”他的哀求声里都带着哭腔。

“喊什么喊？数完三十下再哭！”沈教练眯着眼睛笑，语气里满是故意逗弄的坏劲。那男生哭丧着脸，含糊不清地数：

“1、2、34567……15……30！”“你这是数数还是吞枣呢？上过数学课没有？”沈教练转头看向旁边偷笑的黄绿带男生，“陶一鸣，你笑什么？过来重新数！”

陶一鸣脸上的笑瞬间僵住，还没来得及往后退，就被沈教练一把按到了墙边。接下来的惨叫声比刚才更响，只不过这次数数的换成了那个黄带男生——他叫刘博全，故意拖长了调子：“1——2——3——”陶一鸣一边疼得直抽气，一边喊着“刘博全你给我等着”。郑西在心里偷偷发笑，刚觉得这场景有点滑稽，身后突然传来冷冷的声音：“支撑腿往后站一点，膝盖别弯。”

郑西吓得一哆嗦，猛地回头，就看见沈教练站在她身后，肚子上的肉随着呼吸轻轻晃动，眼神却格外专注。他伸手扶了扶郑西的腰，力道意外地稳：“腿再伸直点。”

休息的时候，沈教练朝场地角落喊了一声：“陈思扬，过来！”一个腰间挂着黑带男生立刻应声站起，身形挺拔得像棵笔直的白杨树。“你去带带那个新学员，”沈教练指了指我，“教她懂懂规矩，练练基础动作。”陈思扬走到郑西面前，先朝她微微鞠了一躬，然后伸手扯了扯她的腰带，语气带着点笑意：“这腰带，是师母帮你系的吧？”

“就是前台那个漂亮姐姐？”郑西点点头，忽然看见他嘴角勾起一抹浅笑。“她是沈教练的爱人，我们都叫她心心姐，”陈思扬指了指墙上的红色标语，“把这个念一遍。”“礼、礼仪、廉耻、忍耐、克己、百折不屈……以礼始，以礼终。”尽管郑西念得磕磕巴巴，他还是认真地点点头：“跆拳道最讲究‘礼’，见了教练要鞠躬，师兄师姐帮你拿脚靶要道谢，这些细节都得记牢，不能马虎。”

陈思扬给郑西讲腰带等级的时候，郑西却盯着他腰间的黑带出了神，忍不住好奇地问：“黑带就是最高级了吧？”

陈思扬突然笑出声：“哪能啊，黑带只是刚入门而已。黑带分一到九段，每升一段都得熬好几年，还得通过严格的考核。”他说着踢了个标准的侧踢，动作干净利落，道服下摆划出一道好看的弧线，“‘业精于勤荒于嬉’，墙上这几个字，不是念给别人听的，是要真正做到心里去。”

集合哨声再次响起时，郑西已经能笨拙地摆出格斗式了。沈教练突然朝她招招手：“那个新学员，过来做个自我介绍。”

郑西攥着道服的衣角走到队伍前面，脸烫得像刚跑完步：“我叫郑西，今天十四岁……下学期就初三了。我来这儿，是因为体育不好，怕中考的时候拖后腿。”台下突然爆发出一阵笑声，郑西恨不得找个地缝钻进去，手指都快把衣角攥皱了。

“十四岁？”沈教练突然挑了挑眉，“今天是你生日？”郑西愣了愣，才后知后觉地想起这个被学业和体育成绩挤到脑后的日子。他拍了拍手，声音洪亮起来：“那可得说声生日快乐啊！但我跟你说句实在话，来这儿不光是为了应付中考，更要把‘百折不屈’这四个字，刻进骨子里。”他的声音突然沉了沉，“能做到吗？”郑西攥紧拳头，把所有的不好意思都压下去，第一次大声回答：“能！”

解散的时候，那个和郑西一组练习的短发黄带突然走到郑西身边，声音清脆：“生日快乐。我叫唐四维。”她的道服领口沾了点灰，额头上还有细密的汗珠，却笑得格外明亮。“是思考的思，蔷薇的薇吗？”郑西随口问了一句。

她撇了撇嘴，语气有点酷：“爷爷给取的是唐思薇，我嫌太矫情，自己改成了四维。”说完就麻利地收拾好东西，掀开门帘喊了句“回见”，身影一下子就消失在门外。

郑西换衣服的时候，听见场馆里传来“砰砰”的沙袋撞击声，格外有节奏。趴在更衣室的门帘后偷偷看，是一位少年正对着沙袋练回旋踢，腰间的黑带在空中划出一道漂亮的弧线，动作帅得让人移不开眼。

“帅吧？”沈教练的声音突然在身后响起，吓了郑西一跳，她回头，看见沈教练摊开的手掌里，躺着一个穿迷你道服的跆拳道小玩偶，做工特别精致。

“送你的，生日礼。”他把玩偶塞到郑西手里。

郑西攥着玩偶跑出武馆，七月的烈日依然刺眼，可她却觉得脚步轻了很多。妈妈在楼下等她，她举着玩偶朝她跑过去，第一次开始期待明天的训练。