林倦脑子里翻来覆去地转着这句话，最后也不知道是几点才睡着的。

闹钟响的时候，他感觉才刚闭上眼睛没多久。

窗外天色已经大亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在枕头上拉出一条刺眼的白线。林倦眯着眼睛看了一眼手机——早上六点四十七分。他睡了大概三个小时，眼皮底下涨得发酸，太阳穴一跳一跳的。

小黑不知道什么时候溜走了，枕边只剩下一小撮黑色的绒毛。

林倦坐起来，揉了揉脸，感觉脑子里像灌了一锅浆糊。昨晚那些信息还在脑子里转——李北川、灵潮大案、宋时予的警告、刘老师的约谈……一桩桩一件件，堆得像座小山。

他叹了口气，慢吞吞地爬下床。

刷牙的时候，他看着镜子里的自己，眼睛下面的乌青比昨天更重了，整个人看起来像刚从坟里爬出来的。林倦把冷水拍在脸上，用力拍了拍脸颊，对着镜子挤出一个无精打采的笑。

“挺好，看着越累，越像个熬夜打游戏的废柴。”

七点二十，他走出宿舍楼。

早上第一节课的上课铃还没响，教学楼走廊里已经有不少人了。几个同学看见他，眼神飘了飘，又移开——昨晚的事显然已经传开了，大家都在用那种“你知道我知道但咱们心照不宣”的目光打量他。

林倦懒得理会，低着头往办公室走。

走廊尽头，办公室的门开着半扇，里面的灯已经亮了。他走到门口，深吸一口气，抬手敲了敲门。

“进来。”

刘老师的声音从里面传来，听不出什么情绪，还是那种病恹恹的调子，和平时上课时一模一样。

林倦推门进去。

办公室里的暖气开得很足，有点闷。刘老师坐在办公桌后面，面前放着几沓文件，她正低头在什么东西上写着字，左手边放着一杯还冒着热气的茶，茶叶沫子漂在水面上，打着转。

她今天穿了一件深灰色的外套，头发扎得一丝不苟，看起来精神不错，但脸色还是那种常年不见阳光的苍白。她听到门响，抬起头来，看向林倦。

那目光很温和，甚至带着点笑意。但林倦心里一咯噔——那种笑，是他见过的。每次刘老师要用这种语气找学生谈话时，都是这幅表情：眼角微微往下压，嘴角往上提，笑得恰到好处，不多不少。让人看不透她到底在想什么。

“坐。”刘老师指了指对面的椅子。

林倦慢吞吞地走过去，拉开椅子坐下。椅子腿在地上刮了一下，发出一声短促的嘎吱响，在安静的办公室里听着格外清晰。

“刘老师，您找我？”林倦问，语气尽量显得随意，带着点没睡醒的倦意。他靠在椅背上，两只手插在校服口袋里，一副“我就是来挨骂的”架势。

刘老师没立刻回答。她低下头，继续在文件上写着什么，笔尖在纸上沙沙地响。那声音很轻，但在这个狭小的空间里，每一个音节都像被放大了一样。

林倦也没催，就那么坐着，目光看似漫无目的地扫视办公室。他的视线掠过书架上的教参、窗台上的盆栽、墙上贴着的课程表……然后，落在刘老师左手边那沓文件上。

最上面那份文件的封面样式，他见过一次。那是龙组内部用的安保日志，深蓝色的封皮，右上角印着一串编号和他看不懂的条形码。他在宋时予那里见过同款——只是宋时予那份是青藤市档案馆留存副本。

林倦的目光在封面上停了不到一秒，就自然地移开了，转向窗台上的绿萝，好像那盆植物比文件更有意思。

刘老师终于放下了笔，抬起头来。

“林倦同学，”她开口了，语气温和得让林倦后背一凉，“你最近是不是特别忙？”

“啊？”林倦愣了一下，赶紧摇头，“不忙不忙，就是打游戏打晚了。”

“哦？”刘老师端起茶杯，抿了一口，目光从杯沿上方看过来，“打到几点？”

“两点多吧……”林倦打了个哈欠，用手背挡了挡嘴，“所以今天有点困。老师，我下次注意。”

刘老师点了点头，表情看不出什么变化。

她放下茶杯，手指在杯盖上轻轻敲了两下，发出笃笃的声响，像是某种节奏。然后她忽然话锋一转，语气平淡得像在聊天气。

“那你昨晚凌晨一点多，在城区中心的‘苍穹之脊’酒店附近做什么？”