“嗯。”

程若曦沉默了两秒，然后低头，一只手捂住了半张脸，从指缝里漏出一声很轻的、说不出是哭笑不得还是什么的笑声。那笑声很短，像是一口气没上来，梗在了喉咙里。

“……你知道吗，我母亲在日记里写，那颗灵核当年是被A01号实验体亲手埋下去的，埋在‘一个最安全也最危险的地方’。”

她放下手，看着林倦。

“我一直以为她说的‘危险’是指那个地方有陷阱或者禁制。”

林倦没接话。

他站在那儿，脑子里翻来覆去只有一句话——我特么就住这玩意上面。

三年。

“你确定？”

“我母亲不会写错。”

林倦用力揉了揉脸，然后深吸一口气，拿起桌上的手机。屏幕亮了一下，锁屏壁纸是他自己拍的天空，灰蒙蒙的，看不出什么特别的。

“行，我去看。”

他转身往外走，走到门口的时候，程若曦的声音从身后追上来。

“林倦。”

他停住脚，没回头。

“我知道你不信我。”程若曦的声音很轻，像是隔着一层水在说话，“但你在旧塔楼里看到你父亲的时候，那个画面是真的——他在等你。”

林倦站在门口，手搭在门把手上，没动。

过了两秒，他推开门，走了出去。

夜风吹在脸上，凉丝丝的，带着深秋特有的那种干冷。他沿着人行道往回走，步子不快不慢，像是在赶一个不算太急的约。街边的路灯把他的影子拉得很长，又被下一盏灯截断，再拉长，像一根被反复拉扯的橡皮筋。

走到青云街14号楼下的时候，他停住了。

公寓楼的灯还亮着几盏，三楼那扇窗户黑洞洞的，是他家。楼下便利店的白炽灯管亮得刺眼，门口蹲着一只橘猫，看见他过来了，懒洋洋地叫了一声，然后又低下头去舔爪子。

林倦没上楼。

他站在楼下的垃圾房旁边，低头看着墙角那个通风口。

锈蚀的铁条，缝隙里塞满了枯叶和烟头，看上去跟任何一个老旧公寓楼的通风口没什么区别。路灯的光从斜上方照下来，在铁条上投下一道道窄窄的阴影。

他蹲下来。

口袋里的手机震了一下。

他掏出来一看，是楼下便利店老板发来的消息。

“小倦啊，你家楼下那个垃圾房里，昨天半夜有人进进出出，是不是你朋友啊？”

林倦没回消息。

他把手机塞回兜里，伸出手，用指节敲了敲通风口的铁栏。

当当当。

声音不大，但传到下面的时候，产生了一种很空的回声。像是敲在了一层薄薄的铁皮上，底下的空间比他想象的要大得多。

空心的。

林倦收回手，蹲在那儿，盯着那排铁栏看了好一会儿。枯叶被风吹起来，从他脚边打了个旋又落下去。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“我就住这儿？”

他自言自语，声音很轻，轻到只有他自己听得见。

“我特么就住这儿？！”