椅脚刮过地板的声音刺耳又尖锐。她盯着林倦，脸色不太好，手里的铅笔掉到了地上，骨碌碌滚到了茶几下面。“你说什么？”

林倦没躲她的目光。他反而往椅背上靠了靠，把两只手搭在扶手上，看起来比之前任何时候都要放松。但他知道他有多紧绷。

“昨天晚上我睡着后，迷迷糊糊地看到了一个片段。”

他顿了顿，像是在确认那个梦境的每一个细节。

“我站在旧塔楼上，俯瞰整座城市。旁边站着魏书，还有一个穿白大褂的人。”

楚枫和成语都愣住了。楚枫下意识地捏紧了膝盖上的布料，成语张口想说什么，又闭上了。

“那人说了一句话。”林倦的声音很轻，但每个字都很清楚，“‘只要他不失控，一切就都在掌控之中。’”

客厅里安静了几秒。墙上的钟滴答了一声，又一声。

成语先反应过来：“你确定这是你爸的记忆，不是你的？”

“就是他的。”林倦说得很笃定，“那不是我的视角。我能感觉到，我是站在另一个人身体里看出去的——那个角度，那种俯视感，不是我自己会有的。”

楚枫沉默了很久。他盯着桌上那份档案，像是在跟什么看不见的东西较劲。最后他抬起头，声音比刚才更沉了一度：“那穿白大褂的，你认识吗？”

林倦摇头：“看不到脸。但说话的语气……不像研究员，更像是做决定的。那种居高临下的味道，隔着记忆都能闻到。”

成语重新坐下来。她弯腰捡起掉落的铅笔，搁在桌子上方，但没放稳，又滑了下来。她干脆不捡了，卷起袖子，把档案重新翻了一遍。动作比刚才快了不少，像是在找什么东西——一个日期、一个名字、任何一个能把这些碎片连起来的线索。

“你之前说，你爸让你去档案馆找这份档案——”她抬起头，眼神里多了一种林倦很少见的锐利，“你觉得他是想让你知道这个事实？”

林倦没有否认。

“那现在知道了，然后呢？”楚枫的声音沉了下来，“你打算怎么做？”

林倦没回答。

他没有犹豫，也不是在想措辞。他只是单纯地不知道答案。他站起来，走到窗边。窗外的街道已经亮起了路灯，行人三三两两，有人拎着菜篮子往家走，有人牵着狗慢悠悠地遛弯，一个小女孩蹲在路边系鞋带，她妈妈回头喊了她一声。一切都是普通得不能再普通的样子。

但站在这里的他已经和几小时前不一样了——不，不是不一样，是他不知道自己是站在谁的位置上看的。他是林倦吗？是那个青藤高中高三的学生，每天只想着上课摸鱼、放学睡觉的林倦？还是某个更遥远的存在，一个被卷进二十年前那场实验的遗迹？

他忽然觉得有点恍惚，像是有人在他耳边吹了口气，不算凉，但让人后背发麻。

“我可能……不只是林倦。”

这句话说出来，他自己也愣了一下。

身后的两个人没说话。

客厅里安静得只能听见墙上那只老式挂钟的声音。秒针一格一格地走，不紧不慢的，像是这个房间里唯一还在正常运转的东西。林倦没回头，目光落在街道对面一家小卖部门口的招牌上，上面印着褪色的广告字，白底红漆，被日头晒得斑斑驳驳。

他第一次觉得，那些字很模糊，像是隔着水在看。

而隔着水在看的人，还是原来的自己，或只是一个长着同一张脸的观众，他不确定了。