三十八的年纪，正值壮年，却「心似已灰之木，身如不系之舟①」。

岑江辰的脸是十分周正的，眉清目秀，鼻梁挺拔，下颌线条清晰分明，五官干净利落，恰到好处，从小到大，光说岑江辰的脸，也一直是佼佼者，放到今日，出了门也是抓人眼球的存在。

那样周正的脸，却配上了一双桃花眼。眼型狭长，眼尾上挑，本应该辉盼生顾，可现在如死水无波，如枯井空洞，如暗夜无星。

——没有情绪，没有光彩，没有温度。

——那不像是一个活人的眼睛。

只有偶尔机械性的眨眼的时候，才能恍然惊觉，面前的人仍旧活着，那双眼睛，还是活人的。

岑江心静静的靠近，动作都变得轻盈，仿佛怕惊着面前的人，即使他现在没有任何感受。

“哥哥，我来了。”

听着岑江心的声音，岑江辰抬头看向声音来源的地方，目光空洞，他在看什么，又似乎什么都没看，他的目光越过厚厚的玻璃，越过岑江心，越过承重墙，落在不知名的某处，谁也不知道他在看什么，谁也都知道他在找寻什么。

他抬手，理了理病号服的袖口，动作很慢，很轻，修长的手指将袖口整理的利索，可那骨节分明的手落下去的时候，带着不知名的疲惫，刚才的力气仿佛是借过来的，现下都还了过去，他半分力气也没了，

“不是她……不是她啊……”

他开口，那声音轻薄，里头没有什么东西，像是风吹过空房子，只有一点点悲泣的呜咽。

岑江心知道，面前的人，不过行尸走肉一具，他还活着，可他已经不在了。

他现在只是个空房子，门户大开，里面空荡荡，只是偶尔风经过带起呜咽的回响。

每次岑江心来，他都是这样，以为是温疏月，可希望一次次落空，他不再激动，反应逐渐变得迟钝。

岑江心坐在椅子上，顾白坐她旁边，岑江辰现在没什么伤人的趋势，他已经这样安静很将近一个月之久，而且没有伤人的趋向，工作人员都有眼力的离开，等候在距离门口很近的位置，以防不测。

“哥哥，”岑江心沉了口气，“我是小妹啊，我是妹妹，还记得我吗？”

岑江辰死水一般无神的目光似乎起了一丝波澜，但很快消散，他任旧固执的在工作人员留给他的画本上写写画画。

这是岑江辰惯有的习惯，之前他刚进来的时候，经常咬破手指，在洁白的墙上写写画画，后来等他情绪稳定了，医护人员才敢给他画笔，但出奇的好用，他拿这些会变得平静，偶尔还会温柔的和护士介绍他的画，不过他已经很久没说话了。

岑江心看着岑江辰的画，她上次来的时候，岑江辰在上头画满了温疏月，今天她来再看，上头多了几个人。

“哥，你在画什么呀？”

岑江辰沉默不语。

顾白温柔的拍了拍岑江心的肩膀，“别急，这种事急不得，你见到他了，他现在很好，就好了，其他的交给时间，会慢慢好起来的。”

岑江心点点头，看着岑江辰，她心口堵的不行，她只能和医护人员也要来了纸笔，如果和他做一样的事，能不能稍微再靠近他一点。

岑江心的简笔画画技实在不算好，差不多和岑念安是一个级别的人物。

但她画的很认真，她画了自己，画了顾白，画了岑江哲，画了岑念安，画了温…温疏月，也画了母亲。

岑江辰抬头，看到了岑江心的画，突然开口。

“你、你、认识她们吗？”

岑江心抬头，惊喜于岑江辰会搭理她，“是！是！我认识！！！我认识！”

岑江辰似乎陷入了回忆，眉头紧皱，嘴角平直，“我妹妹……”

岑江心倏然泪下，拿着笔的手都在发抖，“嗯，你妹妹，这个是你妹夫，咱们家的新人，这个是母亲！这个是二哥！这个是…是你的孩子，还有这个……这个是……一个很重要的人。”

她怕刺激到她，只能三缄其口。

岑江辰就这样看着，歪着头，长久的沉默，如同一根了无生气的树根。

然后，他的睫毛动了一下。

他慢慢把头正过来，很慢很慢，像是一个放置了很久机器重新启动，带着一股滞气。

他沉寂许久的双眼忽然有了焦点，他的目光扫过岑江心手里的那张纸，看着里面一个又一个的人物，目光急乱，似乎在寻找什么人或者物，如溺水之人寻浮木，如岸上之鱼寻泉水。

他的眉头皱起来，整个人也站起来，双手撑着面前的台子。

“跑。”

他有些急切的开口，声音因为许久不用，哑的厉害，像是一把经久不用的古琴，突然弹起来带着生疏的涩音。

“跑啊！！！”

他的声音更大，态度更激动。

“跑啊——！！！！”

那张假面一般的脸有了表情，是急切的扭曲。

他不停用拳头砸着玻璃。

“跑啊！阿心！跑啊！妹妹！跑跑跑！跑出去！跑出去啊！跑啊妹妹！”

“母亲！母亲！”

“疏月！疏月！”

“跑！不能在这里！不能再在这里！！！！”