新民国二十年，秋天。

边向云走出南城的那天夜里，月光很亮。祂背着包袱，走在出城的路上，一步一步，不紧不慢。

走到城外三里地的土地庙，祂停下来。

庙里有人。

不，不是人。

祂靠在庙门的立柱上，穿着一件月白长衫，眉眼温和，嘴角带着一点笑意。看起来二十多岁，生得好看，好看得让人挑不出毛病。但那双眼睛——那眼睛里有东西在动，是笑意，是审视，是别的什么，漆黑的融成一片，说不清楚。

“来了？”祂说。

边向云看着祂。

二十一年了。从第一次见面到现在，二十一年了。祂还是这副样子，眉眼温和，嘴角含笑，看不出年纪，看不出性别。

“你来干什么？”边向云问。

五通神笑了。

“来送你。”祂说，“换新身份，总得送一送。”

祂从立柱上直起身，走到边向云面前。月光照在祂脸上，那张脸和二十一年前一模一样。

“这些年辛苦你了。”祂说，“帮我看了那么多人。”

边向云没说话。

五通神从袖子里掏出一张纸，递过来。

边向云看了一眼，没接。

“又是什么？”

五通神笑了。

“不是什么重要的东西。”祂说，“就是个提醒。有个伥鬼，最近在活动。跟你没关系，但万一遇上了，心里有个数。”

祂把纸塞进边向云手里。

边向云低头看了一眼。

纸上写着一行字，一笔一划，是祂自己的字迹：为虎作伥，伥君子。与你无关。

下面还有一行小字：但以后的事，谁也说不准^＿^。

祂把纸收进怀里。

“走了。”祂说。

五通神点点头。

“嗯。”

边向云走出几步，忽然停下来。

“对了。”祂回过头，“二十多年前那个晚上，你让我送的那张纸条。那个人，后来怎么样了？”

五通神看着祂。

“死了。”祂说，“病死的。心官收走了他的心脏。”

边向云没说话。

“你问这个干什么？”

边向云想了想。

“好奇？”祂说，“不知道。”

祂转身走了。

五通神站在土地庙门口，看着祂的背影消失在夜色里。

月光很亮。

祂转身走进庙里，月光下，地上泛出几分土褐色，没有影子。

那时候峥朝还在。

林煦十八岁。

那年春天，他坐在私塾的窗边检查课业，忽然听见很多声音在脑子里同时说话。那是族人的记忆，在‘他’成年的这一刻，向祂敞开了。

祂知道了自己的来历。

知道自己是佚名。

知道那具身体原本的主人，那个孩子，活了不到三个月，就被祂取代了。

祂没有难过。佚名不需要难过。

但祂坐在那里，书页很久没有翻动。

窗外的槐花开得正好，香气一阵一阵飘进来。

祂看着那些白色的小花，心里空落落的。

那天夜里，祂回到住处。

门开着。

屋里坐着一个人。

月白长衫，温文尔雅。目若朗星，风度翩翩。二十来岁，看身段和衣着，应当是个男子。

“等了你很久。”那个人张口，声音却直接在祂脑海响起。。

林煦站在门外，没动。

“你是谁？”

那个“人”站起来，走到祂面前。

“我叫五志。”祂说，“或者五通。随便你怎么叫。”

“你是神……邪神？”林煦手伸向身后，试图握住防身匕首的刀柄。没有碰到任何东西。

“不明显吗？五通神，我的名号。”五志——五通神轻哼一声，笑着摊手，匕首贴着林煦的鼻尖从天而降，插进地里。

林煦身体猛地紧绷。

祂绕着林煦走了一圈，步子很慢，像是在看一件稀罕物件。

“佚名。”祂说，“有意思。几百年没见了，替我向你们老祖问声好。”

林煦看着祂。

“你知道佚名？”

五通神笑了。

“我当然知道。”祂说，“你们这个种族，不沾因果，也不入轮回。说是人类，倒不如说就是一具空壳子，装进去，替人活着。”

“天生的观察者。”

祂状若慨叹，偏头看林煦的眼睛。

“知道我最喜欢你们什么吗？”祂说，“你们的傲慢。那种自认为凌驾于他人之上的傲慢，和‘我们’很像。”

林煦皱眉，没接祂这一茬，“我不知道老祖在哪。”

“没关系。祂已经知道了。”

五通神靠回椅背里，那姿势随意得很。

“林家供了我几辈子。”祂说，“你占了林煦的壳子，我就得来认认门。顺便看看，是什么东西住在我信徒家里。”

祂伸出手，隔空点了点林煦的胸口。

“我很好奇。”祂说，“关于你们种族的事，太有趣了——哪怕是我，也难以创造这样一个种族。”

林煦看着祂。

“你要干什么？别告诉我就是看看。”

五通神笑了。

“不然呢？”祂说，“你现在能为我做什么？”

祂站起来，走到门口，停住。

“林煦。”祂回过头，“你记住，你是观察者。你只能看，不要参与。这是一个忠告。”

祂看着林煦的眼睛。

“但以后的事，谁也说不准。”

祂走了。

林煦站在屋里，看着空荡荡的门口。

那天夜里，祂第一次认真想：佚名一族，到底是什么东西？

祂想不出来。

但祂知道，有什么东西不一样了。

秋天的时候，祂从京城赶考回来，在半路的林子里救了一个人。那人浑身是血，脸上有刀伤，躺在那儿等死。

祂救了那人。

不知道为什么。

那人在破庙里躺了三天才醒。醒过来的时候，林煦坐在门槛上，看着外面的雨。

“你叫什么？”那人问。

林煦回过头。

那人眼睛很亮。即使刚醒过来，浑身是伤，那眼睛也亮得吓人。林煦神思游移片刻，觉得他像一匹狼。

“林煦。”祂说。

“林煦。”那人点点头，“我叫奉权中。你救了我，记住了。”

林煦没说话。

“我欠你一条命。”奉权中说，“以后还你。”

林煦还是没说话。

奉权中在那儿养了三个月的伤。追杀他的人来过几批，每次都被杀了个干净。杀完了回来，身上溅着血，看见祂，脸上扬起一抹笑。

林煦观察着他，他也在观察祂。

伤好了之后，奉权中要走。

“你救了我，我记住了。”他说，“我会成为北边最大的军官。以后有事，可以去找我。”

林煦点点头。

奉权中盯着祂看了很久。

“你不对劲。”他说，“你看人的眼神不对。”

林煦没说话。

奉权中笑了。

“行。”他说，“不管你对不对劲，你救了我，这是事实。”

他走了。

林煦站在破庙门口，看着他的背影消失在林子里。

那天夜里，祂回到私塾。

五通神坐在屋里，等着祂。

“回来了？”五通神说，“救了个挺有意思的人——为什么？”

祂在问，为什么救人吗？

林煦看着祂，没回答，而是又抛出一个问题。

“你一直在看我？”

五通神笑了，似乎毫不在意祂的答非所问。

“我是神，我想看就能看。”

祂站起来，走到林煦面前。

“那个人，他其实不叫奉权中。但他以后会是。”祂说，“你知道他以后会杀多少人吗？”

林煦移开视线，没说话。

五通神笑了。

“你不关心。”祂说，“你是观察者。可你又参与了。这就是我当初注意你的原因。”

祂走回椅子边，坐下。

“有个事，我想让你参与一次。”祂说。

林煦不解，“什么意思？”

五通神靠进椅背里。

“你帮我看着点东西。”祂说，“人。那些心里有东西的人，那些快死的人，那些不该死的人。看到了，告诉我一声。”

林煦沉默了一会儿。

“为什么是我？”

五通神笑了。

“因为你是佚名。”祂说，“你不会被他们影响。你无情，但又并非绝情。在这一方面，我的信徒们都比不过你——抽之即去，但又并非全然的置身事外——我需要的就是这个。”

林煦没说话。

五通神站起来，走到窗前。

“你帮我看着他们。”祂说，“我帮你活着。”

林煦终于抬头看祂。

“我本来就能活着。”

五通神回过头，那笑容里多了一点别的东西。

“你能活多久？”祂问，“一百年？两百年？佚名能换身份，但面对危险时你们也只是普通人。脆弱，不堪一击。你能保证自己永远不会遭遇祸患吗？还是说，你真觉得那个奉权中是个好人？你相信他吗？我可以帮你——帮你活得久一点，帮你换得顺一点。”

林煦沉默了很久。

然后祂开口。

“成交。”

五通神笑了。

林煦第一次在祂眼睛里看见笑意。

没过多久，林煦这个身份的母亲死了。

那个满心爱着自己的孩子，却让她的杀子仇人享尽全部爱意的、可悲的母亲，就那样倒在了病痛的折磨下。

到底是养育祂长大的人，佚名站在她的葬礼上，抬手捂住胸口，属于林煦的心脏跳的很沉重。

很奇妙的感觉，祂还没体验过。很新奇。

那天夜里，五通神来找祂。

“有件事需要你去办。”五通神说。

林煦看着祂。

“什么事？”

五通神从袖子里掏出一张纸，递过来。

“把这个送给一个人。”祂说，“城东报社的，叫伏鸿。十九岁，刚死了娘。”

林煦接过纸，扫了一眼。

纸上写着几行字：心官。收债。本息。无解。

下面还有一行小字，是后来加上去的：不是你。

“这是什么？”林煦问。

五通神笑了笑。

“是个提醒。”祂说，“那个人被心官盯上了，但他不知道。给他透点消息，心里有个数。”

“他母亲怎么死的？”

“意外？你心里不是有数吗——不过他跟你不一样，人家可是切切实实悲痛了好久呢，——无情的佚名啊……”

林煦打断祂。

“你关心他？”

五通神摇摇头。

“我不关心他。”祂说，“我关心的是另一件事。那个人身边，以后会有个孩子。那个孩子，跟心官有关系。我想让你去看看。”

林煦摩挲着纸张，问：“心官是什么？为什么这样做？”

“别的邪神。”

五通神走到窗前。

“我看不惯祂，想要添点乱。放心，有我在，祂不会注意到你的。”

林煦的眉头皱的更深了，“你怎么不自己去？”

“那个人——我说伏鸿，命里和我没有因果。”

“去吧。”祂说，“送完就回来。”

林煦去了。

那天夜里下着雨，祂撑着伞，走到城南那条巷子里。巷子很黑，很窄，一个人都没有。

祂等了很久。

后来有人来了。年轻人，长相上等，身高中等偏上，撑着一把油纸伞，低着头走路。

林煦看着他走近。

视线扫过，祂不由得皱眉。

祂侧过头，对旁边的空气说——那是五通神，一直跟着祂。

“是他吗？”

就是个普通人？

空气波动了一下，脑海里响起神明的声音，“嗯。”

“好。”

祂把纸条塞进那个人手里，转身走了。

那个人追出来，街上已经没人了。

林煦站在暗处，看着那个人低头看纸条，看着那个人把纸条收进怀里，看着那个人慢慢走远。

然后祂转身走了。

回到私塾，五通神坐在屋里等祂。

“回来了？”

林煦从祂面前走过，拿水杯。

五通神撑着脸笑得很灿烂。

“行。”祂说，“这件事办完了。”

祂站起来，走到门口。

“对了，”祂回过头，“那个人身边那个孩子，叫纪闻幸。心官的目标是他。你先记着点。”

祂走了。

林煦站在屋里，看着空荡荡的门口。

祂记住了。

于是在未来的某一天，他们必然会见面。

八年后，林煦二十七岁。

那年奉权中又来了。

夜里有人敲门，林煦打开门，奉权中站在门口，浑身是血，和八年前一模一样。

“借个地方躲躲。”奉权中说。

林煦侧开身子，让他进来。

七天。奉权中在祂那儿躲了七天。

临走时，奉权中停在门口，转过身盯着他，盯了很久。

“你到底是什么人？”他问。

林煦说：“教书先生。”

奉权中笑得很开心。

“行。”他说，“教书先生。”

他走了。

林煦看着他的背影。

几天后的深夜，祂坐在屋里，没有点灯。

黑暗里，有人说话。

“又见面了。”清亮的女声。