壹隋良安

隋良安第一次见到边向云，是在街角的茶摊。

那天下着小雨，隋良安刚从商号出来，心情烦躁，想找个地方坐一坐。茶摊的棚子底下只有一个人，穿着巡警的制服，低头喝茶，谁也不看。

隋良安在他对面坐下来。

那个人抬起头，看了他一眼。

就那一眼，隋良安的手抖了一下。那个眼神——不是看人的眼神，没有任何感情——甚至不像个人类。他见过一次，十五年前，在他家的地窖里，那个被他拷问的佚名族临死之前，就是用这种眼神看着他。

他低下头，没说话。

那个人也没说话。喝完茶，放下钱，站起来走了。

后来隋良安打听过，那个人叫边向云，是新来的巡警，接替死在城外的那个。没什么特别的，就是话少，见谁都淡淡的。

隋良安开始去找他。

隔三差五，去他休息的地方坐坐，喝茶，说话。说是说话，其实是隋良安说，边向云听。隋良安说生意上的事，说街坊邻居的事，说他小时候的事——说他爹怎么偏心，说他弟弟怎么讨人喜欢，说他怎么把弟弟按在水缸里。

边向云从不问，从不接，只是听。

有时候隋良安说着说着就不说了，低着头，盯着茶杯发呆。边向云也不催，就那么坐着。

他们就这样认识了一年多。

今晚隋良安又来了。

他把风灯放在门槛上，走进屋里，在桌边坐下。桌上有一壶凉茶，他给自己倒了一杯，端起来，没喝，就那么端着。

他的手在抖。

边向云坐在对面，看着他。

“要走？”隋良安问，眼睛看着床尾那收拾整齐的包裹。

边向云没回答。

隋良安点点头，像是早就知道答案。他盯着茶杯里的茶，盯了很久。

“我弟弟死的时候八岁。”他说，“我十三。”

边向云没动。

“他叫隋景宁，我叫隋良安。”隋良安的声音很平，像是在说别人的事，“现在我叫隋景安。我抢他的名字活了十五年——不，不能叫抢，那本来就是我的东西。”

他抬起头，看着边向云，想从那张脸上看出点什么。什么也没有。

隋良安笑了一下。那笑容很短，像是给自己看的。

“你知道我为什么杀他吗？”

边向云没说话。

隋良安低下头，又开始盯着茶杯。

“我爹喜欢他。我娘也喜欢他。家里的下人，铺子里的伙计，谁都喜欢他。他嘴甜，会来事，见人就笑。我呢？我嘴笨，不会说话，站在那儿像个木头。”

他的手攥紧了茶杯。

“那年他八岁，我十三。我爹说要带他去铺子里学做生意，让我留在家里读书。读书有什么用？将来铺子是他的，家产是他的，我什么都不是。”

他抬起头，看着边向云。眼睛里有光，但不是什么好光。

“那天他来找我，让我教他写字。嘁，这么大人了连字都不会写，真是废物。他拿着笔，歪歪扭扭地照着字帖写我的名字，写得像狗爬。他抬头看我，笑着说：‘哥哥，我写得像不像？’”

隋良安顿了顿。

“我就那么看着他。看着他那张笑脸，心里想：凭什么？凭什么你什么都有，我什么都没有？凭什么你什么都不用争，什么都往你手里送？”

他低下头。

“然后我就把他按在水缸里。”

屋里安静极了。

隋良安的声音还在继续，平平的，没有起伏。

“他挣扎了很久。我一直按着，按到他不动了。然后我把他捞出来，放在地上，看着他那张脸。他好惊恐啊，是没料想到吗？料想到他亲爱的、仆人似的哥哥会有胆子对他下手？哈！”

他抬起头。

“我没哭。一滴眼泪都没掉。我把他抱回屋里，放在床上，然后去叫我娘，说弟弟睡着了，叫不醒。”

他直勾勾地看着边向云。

“你知道后来怎么样了吗？”

边向云没说话。

“我娘哭昏过去三次。我爹一夜之间老了十岁。我跟他们说弟弟调皮，掉进河里去了，我好不容易才捞上来。他们信了，他们说景宁命不好。没人怀疑过我。我是他亲哥哥，我才十三岁，谁会怀疑？”

他笑了一下。

“我把他名字里的‘景’字抢来了，我看上这个字好久了。父母还夸我孝顺！——他们以为我是在思念弟弟——笑话！”

“你知道吗，”隋良安捂着脸笑了“每年清明，我去给他上坟，站在坟前，心里什么感觉都没有。我杀了人，杀了自己亲弟弟，我却一点都不后悔。有时候我也会想，我可真不是个人啊！”

他看着边向云，眼神里有一种奇怪的东西——像是在等什么，等一句评判，等一个眼神。

边向云什么也没给。

隋良安等了一会儿，又低下头。

屋内陷入沉默。

良久，他站起来，走到窗前。背对着边向云，声音闷闷的。

“我找了你一年多，你知道为什么吗？”

边向云看着他。

隋良安转过身。

“因为你不是人。”他说，“你没有心，没有家人，不会恨也不会爱。你什么都不是。所以我跟你说什么都可以，你听了就像没听，不会拿这个来要挟我，不会去告发我，不会用这个来戳我心窝子。”

他走回桌边，重新坐下。

“我需要一个……什么东西。能听我说话，又不会害我。”

他看着边向云。

“你就是那个东西。”

边向云看着他，表情没有任何变化。

隋良安忽然笑了。这次笑得比刚才久一点，像是松了一口气。

“你不生气？”他问。

边向云开口了。声音很淡，像是从很远的地方飘过来。

“你说了，我不是人，我是佚名。”他说，“这些事，与我无关，我为什么要生气？”

隋良安点点头。

“那就好。”他说，“那就好。”

他站起来，走到门口。

走到门口，他又停下来。

“你走吧。”他说，“天亮之前出城，别回来了。”

他推开门，走进夜色里。

走出几步，他忽然听见身后有声音。

“隋良安。”

他停下来，回过头。

边向云站在门口，月光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“你刚才说的那些，”边向云说，“我听进去了。”

隋良安愣了一下。

边向云看着他。

“我不是人，但我会记住。”

他转身走回屋里，把门关上。

隋良安站在巷子里，看着那扇门，站了很久。

然后他笑了一下。

那笑容很短，像是松了一口气，又像是更累了。

他转身走了。

他不知道，回去之后的边向云在书案前沉默良久，直到深夜，方才叹气、合书、休息。

关灯前，他点起一从火，烧掉了写着隋良安名字和八字的纸，以及……一本有着歪歪扭扭字迹的字帖。

暗红色的法阵在火光下一闪而过。

“算了，重新找一个吧。”

黑暗中，响起一声喃喃自语。

“最近真是不太平。”

贰江天阙

时康乐坊的牡丹开了。

那花圃在后院，不大，但养得好。每年这时候，花开得层层叠叠，红的白的粉的，挤挤挨挨，香味浓得化不开。

有客人夸，江天阙就笑着说：“用心养的。”

笑得很温和。

一年半前的那个夜晚，她从山里把那个人拖回来的时候，就知道这是一步险棋。

那人浑身是血，靠在山路边的老槐树底下，眼睛却亮得像狼。她认出了那张脸——奉权中，北边那个杀人如麻的军阀。悬赏令贴得满城都是，赏金够她再开三家乐坊。

但她没动。

她蹲下来，看着那个人。

奉权中也看着她。他伤得很重，动都动不了，但眼睛没瞎。他在等，等她做出选择。

江天阙在心里算了一笔账。

交出去，领赏，乐坊从此不用再看任何人脸色。但奉权中手下有人，一旦走漏风声，她活不过三天。不交，带回去，养着他。一个权势滔天的大军阀欠她一条命，这买卖怎么做都划算。

她伸手，把他扶起来。

“能走吗？”

奉权中盯着她。

“你知道我是谁。”

江天阙看着他，眼底没有一丝动摇。

“你是我弟弟。”她说，“异母的。来投奔我。”

奉权中盯着她看了很久。

然后他笑了。那笑容让江天阙后背发凉。

“好。”他说，“姐姐。”

从那以后，江天柩就站在了她身后半步的地方。

第一个半年，他老老实实养伤。伤好了，也不走，就那么待着。江天阙给他安排了个房间，他就住着。乐坊里的事，他不过问，不插手，只是看。

第二个半年，他开始偶尔开口。说几句闲话，问几个无关紧要的问题。江天阙答了，他点点头，继续看。

第三个半年，他看得更久了。

江天阙知道他在看什么。看她怎么应付客人，怎么处理麻烦，怎么把人命埋在花圃底下，对外还笑着说“用心养的”。他什么都知道，什么都不说，就那么看着。

她也知道他在等什么。

等她露出破绽。等她被人找上门。等她死了，他好脱身。

但她不知道的是，他还在等另一件事。

他等的是北边的消息。

奉权中的部队被打散了，但他的旧部还在。有人逃出来了，藏在附近的山里。他们需要知道他活着，需要知道他在哪儿，需要知道什么时候能把他接回去。

江天柩在看乐坊，也在看乐坊里的人。看谁可以收买，看谁可以利用，看谁能帮他往外递消息。

那个叫小满的姑娘，家里欠了赌债，他借给她银子，不要利息。那个叫阿贵的伙计，想给他妹妹找个好人家，他帮忙牵线搭桥。那个常来听曲的绸缎商，每隔半个月就来一次，他主动上去陪着说话。

他做得很小心，像滴水渗进石头，谁也看不出来。

但江天阙看出来了。

她坐在柜台后面，翻着账本，嘴角弯了一下。

她没拦着。

让他递。让他联络。让他觉得他快成功了。

她等的，就是他把那些人招来的那一天。

叁 边向云?

边向云走出县城的那天夜里，江天阙没有睡。

她站在二楼的窗前，看着那条通往城外的路。

月光很亮，她看见一个人影背着包袱，慢慢走远，最后消失在夜色里。

边向云。巡警。很久之前救过奉权中，当时他叫林煦。他偶尔也会来喝上两盏茶，也会和江天柩说上两句话。

江天阙调查过他，没有任何异常。

这个人的人生很符合世俗意义上对乖小孩的定义。不沾赌毒，不染情色，在做高官的父亲安排下做了巡警，虽然是蒙荫来的，但工作效率高，办事一丝不苟，很受领导喜欢。

这很正常。他身边甚至没几个朋友。

可这就是问题所在。

他是怎么遇上奉权中的？还那么凑巧的救了他？

她一直没搞明白。她对他一无所知。

她不知道他来城里干什么，也不知道他为什么走。她只知道，他走了之后，江天柩会少一个可以说话的人。

少一个，就少一分倚仗。

这就够了。

她关上窗，躺回床上。

第二天一早，她照常下楼，坐在柜台后面翻账。

江天柩从楼上下来，走到她面前。

“姐姐，”他说，“昨晚睡得还好吗？”

江天阙抬起头，笑着点点头。

“还好。你呢？”

江天柩也笑了。

“我也还好。”他说，“做了个梦，梦见以前的事。”

他看着江天阙。

“姐姐，你说人死了之后，会去哪儿？”

江天阙笑了笑。

“不知道。”她说，“没死过。”

江天柩也笑了。

他走到门口，站在那儿看着街上的行人。

江天阙看着他的背影。

她忽然开口。

“天柩。”

江天柩回过头。

“嗯？”

“你那个巡警朋友，”江天阙说，“昨晚出城了。”

江天柩看着她，表情没有任何变化。

“阿煦吗？”他说，“那挺好的。”

江天阙点点头。

“是啊。”她说，“走了好。”

他们对视了一眼。

那一眼里，江天柩看懂了。

她知道。她知道他在外面联络人。她什么都没说，就那么看着。

他笑了一下。

“姐姐，”他说，“你什么都知道。”