但她很快就调整好了。她叹了口气，露出一个无奈又纵容的笑容。“好吧好吧，知道你最近忙。等这阵子忙完了，一定要去看看顾学长，好不好？”

苏清颜点了点头。

林薇薇便不再提顾言泽了。她开始聊系里的八卦——谁和谁在一起了、谁的作品被导师骂了、谁打算毕业后去北京。她说得绘声绘色，表情丰富，时而压低声音故作神秘，时而笑起来露出整齐的贝齿。

苏清颜听着，偶尔应一声，偶尔弯一下嘴角。

酸梅汤见了底，水煮鱼的汤面上漂浮的花椒也被捞得差不多了。林薇薇叫服务员买单，苏清颜没有抢。前世他会抢着付钱，因为觉得不能让朋友破费。后来他发现，林薇薇每次都挑在他抢着付钱的时候去洗手间，回来时一脸惊讶地说“哎呀你怎么又偷偷买单了”。

今天他没有抢。

林薇薇付了钱，两人走出川菜馆。正午的阳光很烈，照得地面发白。校门口的梧桐树荫下站着几个人，有的在等车，有的在闲聊。

苏清颜的脚步忽然停了一下。

梧桐树荫的边缘，站着一个人。

深灰色的西装，没有系领带。衬衫领口微敞，露出一小截锁骨。他站在树荫和阳光的交界处，半边身子被光勾出锐利的轮廓，半边身子隐在阴影里。手里拿着一份文件，正低头翻看，姿态是从容的，仿佛他只是恰好路过这里，恰好停下来看一份文件。

但苏清颜知道不是。

因为那个人翻文件的手指，节奏比平时慢。慢到几乎不是在阅读，而是在等。

林薇薇也看见了。

她的身体几不可察地僵了一瞬，然后迅速堆起笑容，挽住苏清颜的胳膊。“清颜，那不是陆总吗？我们要不要过去打个招呼？”

她把“我们”两个字咬得很自然。

苏清颜感觉到自己的手臂被挽紧了一点。隔着薄薄的衬衫布料，林薇薇的手指温度传过来，是温热的，却让他后背泛起一阵凉意。

“不用了。”他听见自己的声音，比预想中更平，“不熟。”

他迈开步子，往另一个方向走。林薇薇被他带着，挽着他胳膊的手没有松开，脚步却迟疑了半拍。

“可是……”她回头看了一眼梧桐树下的男人，“他好像在看我们这边哎。”

苏清颜没有回头。

他知道陆承渊在看。那个人的目光落在他后背上，没有重量，却有温度。像冬日里隔着玻璃照进来的阳光——你知道它在，但你不会回头去看太阳。

不是不想。

是不敢。

他怕自己一回头，所有强撑的疏离都会碎掉。他怕自己会像前世死前那一刻一样，想喊他的名字却发不出声音。他怕自己会在林薇薇面前露出破绽——而现在的他，还没有攒够足以保护自己和那个人的筹码。

苏清颜的步伐很稳，一步一步，踩在被正午阳光晒得发烫的水泥路上。林薇薇的高跟鞋在他身边哒哒地响，节奏比平时快一些。

“清颜，你走那么快干嘛？”她小声抱怨，语气里带着一点撒娇的意味。

苏清颜没有放慢脚步。

他走到画室楼下，推开门。门轴发出熟悉的吱呀声，颜料和松节油的气味扑面而来，把他的感官全部包裹住。他松开门把手，听见身后的门自动合上，发出一声沉闷的响。

林薇薇没有跟进来。

她在门外站了一会儿，然后脚步声哒哒地远去了。

苏清颜靠在门板上，闭上眼。

画室里很安静。午后的阳光从高窗照进来，在地板上投下一块明亮的平行四边形。空气里的微尘在光柱里缓慢浮动，像油画里那些用最细的笔点出的高光。

他闭着眼，脑海里却全是刚才那一幕。

陆承渊站在梧桐树荫的边缘，半边在光里，半边在暗处。那个人的姿态是从容的、疏淡的，像一尊被放在不合适的环境里的雕塑。可他翻文件的手指很慢，慢到让人一眼就能看穿——他不是在等文件里的某个条款，他是在等一个人回头看他一眼。

而他没有回头。

苏清颜的手指攥紧又松开，掌心里是指甲压出的几道浅浅的月牙印。

他知道自己做得对。在林薇薇面前，他必须维持住“苏清颜”原本的模样——那个对陆承渊充满戒备、避之不及的苏清颜。任何一个多余的眼神、任何一秒不该有的停留，都可能被那双看似天真无邪的眼睛捕捉到，然后变成一根刺，扎进陆承渊的软肋里。

可是——

他想起那个人站在树荫边缘的样子。

半边在光里，半边在暗处。

像一个习惯了等待的人。

苏清颜睁开眼，走到窗边。从画室的窗户往外看，正好能看见梧桐树的树冠和树下那一小片荫凉。树下已经没有人了。那份被翻得很慢的文件、那双不着痕迹望过来的眼睛、那个站在光与影交界处的人——都不见了。

只有梧桐树影在地上摇晃，碎光斑驳。

他看了很久。

然后他拉上窗帘，走到画架前，揭开昨晚起稿的那幅画。炭条的线条在画布上安静地等待着——一扇窗，窗里的灯，窗外的夜色，和那道极淡极淡的影子。

苏清颜拿起调色盘，开始挤颜料。

熟褐，象牙黑，那不勒斯黄，钛白，普蓝，深茜红。

他没有挤紫灰色或蓝灰色。他把普蓝和深茜红调在一起，加了一点点熟褐，调出一种很深的、近乎于黑的紫。然后他在这个紫色里，加了一笔钛白。

颜色瞬间变了。

不再是深紫，而是一种温润的、带着灰调的蓝紫色。像暮色将尽未尽时天边最后一线光，像冬夜窗玻璃上结的薄霜被屋内的暖气烘化了一半，像一个人站在很远的暗处望过来时，眼底那一星极淡极淡的、不为人知的温度。

苏清颜蘸取这个颜色，落在画布上那道影子的位置。

笔尖触到画布的瞬间，他的手指稳得像在描摹一个已经画过千百遍的轮廓。

他没有画过千百遍。

但他记得千百遍。

前世最后的那些日子里，他常常一个人坐在窗边，看楼下空荡荡的街道。他不记得自己在看什么——那时候他的记忆已经被药物和伤痛侵蚀得支离破碎。但他记得有一种感觉，是一种很轻很轻的安全感，像有人在不远处守着，不远不近，刚好够让他不害怕。

后来他知道了，那不是错觉。

那个人真的在不远处。

每一个夜晚，每一场雨，每一次他以为全世界都抛弃了他的时候。

那个人都在。

苏清颜画完最后一笔，把笔搁下调色盘上。

画布上的影子完成了。不是具象的轮廓——他没有画出一个人的形状。他只是用深深浅浅的蓝紫色，在窗框的边缘渲染出一团朦胧的、正在守望的光影。你可以说它是路灯投下的树影，也可以说它是月光漫过云层的痕迹。但如果你仔细看，如果你愿意花时间看——你会看出那团光影里，有一个人侧身的弧度。

不是站在窗外往里看的姿态。

是守在窗外、不打扰的姿态。

苏清颜退后一步，看着那团蓝紫色的影子。

然后他在画布右下角，紧挨着昨天的日期旁边，又写了一个日期。

2022年6月16日。

明天还没有到。

但他已经把明天要完成的那一笔颜色，提前调好了。