南城艺术空间的茶室在二楼，窗子正对着老城区一片低矮的坡屋顶。傍晚时分，瓦片被夕照染成温暖的赭红色，像一幅褪了色的旧画。

苏清颜提前二十分钟到的。

周老板比他到得更早。五十岁上下的中年人，穿一件亚麻质地的藏青色衬衫，袖口挽到小臂，手指间夹着一支没点燃的烟。看见苏清颜推门进来，他站起身，目光先在少年背着的画夹上停了一瞬，然后才落到脸上。

“苏清颜？”

“周老师好。”苏清颜微微欠身，把画夹放在旁边的空椅上。

周老板摆摆手，“别叫老师，叫老周就行。你导师把你夸上天了，我好奇得很，想看看是什么样的年轻人让他这么上心。”

话说得随意，眼神却并不随意。苏清颜注意到，对方在打量他的时候，目光是从画夹开始的——先看作品，再看人。这是一个真正在意画的人。

他没有多说话，打开画夹，把两幅画取出来。

《老院子》先被放在窗边的光线里。青瓦白墙，石榴树，橘猫。笔触不算老练，但每一笔都带着感情——瓦片上青苔的湿润感、石榴果裂开后露出的籽粒、橘猫眯起眼睛晒太阳的慵懒。这些细节不是技巧堆出来的，是真正在那个院子里生活过的人才能画出来的。

周老板看了很久。

他没有夸，也没有挑毛病，只是把那支没点燃的烟从左手换到右手，又从右手换到左手。

“还有一幅？”

苏清颜把《破晓》取出来。

下午刚完成的油彩还没有完全干透，在茶室暖黄色的灯光下泛着湿润的光泽。灰蓝的海，橘红的霞，船头并肩的两个影子。东方的天际线上，那一笔介于金色和琥珀色之间的光，是整个画面唯一的高光点。

周老板的烟掉了。

他没有去捡。而是凑近画布，从海面看到天空，从船帆看到船头的两个人影。他的目光在右下角的签名和日期上停了一下——11月7日，一个还没到来的日期。

“这画……”他直起身，终于捡起地上的烟，却没有再夹回指间，而是放在桌上，“叫什么？”

“《破晓》。”

“画完了？”

“画完了。”

周老板点点头，沉默了一会儿。茶室里的座钟滴答滴答地走着，窗外坡屋顶上的夕照正在一点一点褪色。

“你导师说得对。”他终于开口，声音比之前低了一些，“你有天赋。但天赋这种东西，二十岁之前是恩赐，二十岁之后是负担。我见过太多有天赋的年轻人，最后都毁在天赋上了。”

苏清颜安静地听着。

“不过你——”周老板的目光从画布移到少年脸上，“你的画里有一种东西，我在这个年纪的画者身上很少看到。”

“什么？”

“耐心。”周老板把那支烟别到耳后，“你的笔触里有耐心。画那座老院子的时候，你愿意花时间去画瓦片上的青苔、石榴籽的光泽、猫眯眼睛的弧度。画这片海的时候，你愿意等那一层灰蓝干透了再叠橘红，愿意用最细的笔去点船头那两个小人的肩线。这些东西，急不来。”

苏清颜垂下眼睫。

前世导师也说过类似的话。说他最大的优点是坐得住，最大的缺点是太坐得住了——坐得住在画室里画瓦片上的青苔，也坐得住让林薇薇一点一点把他的生活蛀空。

“周老师。”他抬起头，“我想签您的画廊。”

不是问句，是陈述句。

周老板挑起眉毛。

“您不签新人，因为新人需要时间成长，而大多数画廊等不起。”苏清颜的声音不大，但每一个字都很稳，“但您愿意花时间等一幅画干透。您和我一样，是有耐心的人。”

周老板看了他很久。

然后他笑了。是那种被看穿之后、带着一点无奈和更多欣赏的笑。

“你导师没告诉我，你这张嘴也这么厉害。”他拿起桌上的烟，在指尖转了一圈，“行。签。但我有条件——接下来半年，你每个月至少交一幅作品给我。不要求完成度多高，但每一幅都要让我看到你在往哪个方向走。能做到吗？”

“能。”

“那就这样。”周老板站起身，伸出手，“欢迎加入南城艺术空间，苏清颜。”

苏清颜握住那只手。掌心的温度透过皮肤传过来，干燥，温热，像一个恰到好处的承诺。

从茶室出来时，天色已经暗了。

老城区的路灯次第亮起来，把坡屋顶的轮廓映成深深浅浅的剪影。苏清颜背着画夹走下楼梯，画夹比来时轻——两幅画都留在了画廊，周老板说要亲自拿去装裱，下周开始正式展出。

他站在街边，深深吸了一口气。

初夏的晚风里有炸物摊飘来的油香、梧桐树叶的草木气息，和远处某户人家窗口飘出来的炊烟味道。这些气味混在一起，是活着的气味。

口袋里的手机震了一下。

他掏出来看。是导师发来的消息，只有两个字：“成了？”

苏清颜弯起嘴角，回了一个“嗯”。

导师秒回了一个大拇指的表情，紧接着又发了一条：“周老板刚才给我打电话，说‘你那个学生，眼神里有东西’。他说的是好话。”

苏清颜把手机放回口袋。

街对面有一家面包店，暖黄色的灯光从橱窗里漫出来，照在人行道上。他想起自己还没吃晚饭，打算过去买一个牛角包。等红绿灯的时候，他的目光无意识地扫过街角——

然后定住了。

街角的路灯下停着一辆车。

不是深灰色迈巴赫。是一辆黑色的奔驰，很低调，混在路边的车流里并不显眼。但苏清颜认得那串车牌。前世他见过太多次了——在画室楼下、宿舍门口、便利店对面。永远是隔着一段不远不近的距离，像一道沉默的影子。

他的心跳漏了一拍。

绿灯亮了。

行人从他身边流过，往街对面走去。他没有动。他站在原地，看着那辆黑色奔驰的前窗。深色车膜挡住了里面的景象，但他知道那个人一定坐在驾驶座上。就像他知道今天的日升日落，知道画笔蘸取颜料时的手感，知道外婆泡的龙井茶的回甘——是一种不需要用眼睛确认就能笃信的知道。

车窗缓缓降了下来。

先是露出一只手。指节分明，骨相很好看，无名指上什么都没有戴。手腕处露出一截深灰色衬衫的袖口，扣子系得一丝不苟。

然后是侧脸。

路灯的光从挡风玻璃斜照进去，勾出那人下颌的线条——冷硬，锋利，像用刻刀一笔雕出来的。可当他微微偏过头，目光穿过街道落在苏清颜身上的那一刻，那双眼睛里的东西和下颌的线条截然相反。

不是冷硬。

是小心翼翼。

像一个在黑暗里待了太久的人，忽然看见光。想靠近，又怕光被自己碰碎了。

苏清颜站在红绿灯下，初夏的晚风把他白衬衫的下摆吹起来。画夹的背带勒在肩上，有点沉。他的手指攥着背带，指节泛白。