正月初九，圣旨下。昌平亲王姬桓，复任北疆安抚使，即日赴云中，统领三镇军政事务。王畚召回洛都，交大理寺议处。圣旨送到昌平王府的时候，姬桓正在后院收菜。他蹲在菜地里，手里握着一把小铲子，在松土。刘规站在菜地边上，念完了圣旨，把黄绫递过去。姬桓没有接，放下铲子，站起来，拍了拍手上的泥，接过圣旨，看了一遍，折好，放进怀里。

“臣领旨。”

当天下午，陆述去了昌平王府。姬桓在正堂里收拾行李，两件包袱，一件装衣服，一件装书，和上次一模一样。刘厨娘站在旁边抹眼泪，围裙擦着眼睛，鼻头红红的。

“殿下，臣送您。”陆述站在门口，声音有些哑。

姬桓转过身来，看着他，沉默了片刻，走过来，伸出手，握住了他的手。“陆述，你替我守洛都。我替你守北疆。你在，我在。”

正月初十，姬桓从洛都出发，去北疆。陆述送到城门口。城门口的风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。姬桓穿着一件灰色短褐，脚上是一双布靴，头上没有戴冠，只用一根布条束着头发。包袱挂在肩上，鼓鼓囊囊的，里面装着刘妈烙的饼和煮的鸡蛋。

“殿下，您到了北疆，给臣写信。”

姬桓看着他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。松开手，转身上了马车。车夫甩了一下鞭子，马车动了。陆述站在城门口，看着马车越走越远，越走越小，最后消失在官道的尽头。他站在那里，站了很久。

正月十五，姬桓到了太原。他没有进城，直接绕城而过，往北去了。正月十八，他到了云中。云中的城墙塌了好几处，沙袋堆在缺口后面，石头码在城墙根底下。士兵们穿着破旧的棉衣，手里握着刀，脸被硝烟熏得漆黑。他们看见姬桓，愣了一下，然后有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑着的、从喉咙深处挤出来的呜咽。

姬桓站在城门口，看着那些哭泣的士兵，看着那些塌了的城墙，看着那些堆在墙角的尸体，没有说话。他走上城墙，站在周劭身边。周劭的左臂吊着绷带，右手里握着刀，刀身上全是豁口。他看见姬桓，眼眶红了，低下头。

“殿下，末将没守住。”

姬桓伸出手，拍了拍他的肩膀。“你守住了。城还在，人还在。我在，北疆就在。”

当天晚上，姬桓在军帐里给陆述写了一封信。信写得很短，只有几行字：“到了。云中还在，朔方还在，河东还在。周劭伤了，赵简伤了，程务不在了。我在，北疆就在。”

正月二十，陆述收到了姬桓的信。他把信折好，收进怀里，贴着胸口。窗外的阳光照进来，落在案上，落在地上，落在他握着笔的手上。他铺开纸，给姬桓写了一封回信。信写得很短，只有几行字：“殿下，您到了，臣就放心了。北疆的事，臣帮不上忙。臣在洛都，替您看着朝堂。您放心。”

正月二十五，骨笃又来了。他知道姬桓回来了，但他还是要打。他有三万骑兵，有投石机，有云梯，有撞车。他准备了整整一个冬天，粮草充足，士气高涨。他不信姬桓能挡住他。姬桓站在城墙上，看着那些黑压压的骑兵涌过来，手握着刀，没有说话。刀鞘上的布条是陆述缠的，缠得很紧，很整齐。

骨笃攻了三天，攻了七次。七次都被打退了。云中的城墙又塌了两处，沙袋不够用，石头不够用，人也不够用。但姬桓站在城墙上，他站在那里，士兵们就站在那里。他退，士兵们就退。他不能退，所以士兵们也不退。骨笃看着城墙上那面“姬”字大旗，沉默了很久，转身走了。

当天晚上，姬桓在军帐里给陆述写了一封信。信写得很短，只有一行字：“骨笃退了。城还在。刀在人在。你在我在。”

二月初一，陆述收到了姬桓的信。他把信折好，收进怀里，贴着胸口。窗外，二月的风吹过来，已经不冷了，带着泥土解冻的气息。他想起去年的这个时候，姬桓在云中守城，他在洛都等信。今年，姬桓还在云中守城，他还在洛都等信。日子就这样一天一天地过，信就这样一封一封地来。

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“正月初，骨笃大举攻北疆。王畚不能守，周劭、赵简死战。上召臣，臣请昌平王复出。上许之。正月初九，昌平王赴北疆。臣送至城门口。王曰：‘你替我守洛都，我替你守北疆。’正月十八，王至云中。骨笃复攻，王守之，骨笃退。王来信，曰：‘刀在人在。你在我在。’臣藏之于心，不敢忘。”