正月初一，永安二年。洛都城里到处都是鞭炮声，从子时响到天亮，噼里啪啦的，像有人在屋顶上撒豆子。陆述一夜没睡，坐在住处的小院里，看着天一点一点地亮起来。那丛竹子的叶子上结了霜，白花花的，像撒了盐。他呵出一口白气，在空气中散开，很快就没了。去年过年，他在昌平王府和姬桓一起守岁，刘厨娘做了韭菜盒子，姬桓包了饺子，盐放多了，咸得他喝了好几碗汤。今年过年，姬桓一个人在王府里，刘厨娘回老家了，府里只有他和几个老仆。陆述想去陪他，但他没有去，因为他不确定姬桓想不想被人看见自己过年的样子。

正月初三，北疆的急报送到了洛都。信使是半夜到的，从马背上摔下来，摔断了一条腿，被禁军抬进了宫。急报上写着，骨笃又来了，不是试探，是大举。三万骑兵，分兵两路，一路攻云中，一路攻朔方。王畚在云中，周劭在云中，赵简在朔方。云中的城墙被投石机砸开了两个缺口，沙袋堵不住，石头填不平。王畚没有上城墙，他坐在军帐里，给皇帝写奏折，说他“亲临前线，指挥若定”。周劭站在城墙上，左手握着刀，一刀一刀地砍，砍得刀卷了刃，换了新刀继续砍。他的左肩上又中了一箭，箭头嵌在肉里，他没有拔，让人把箭杆折断了，继续砍。

陆述看完急报，手开始发抖。王畚在撒谎。他没有亲临前线，他坐在军帐里写奏折。周劭在拼命，他在说谎。

正月初四，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝的脸色很不好，眼下有青黑，嘴唇发干。急报就摊在案上，王畚的奏折也摊在案上，两相对照，漏洞百出。陆述跪下来，叩首，额头磕在金砖上，咚咚咚的。

“陛下，王畚在说谎。他没有亲临前线，他坐在军帐里写奏折。周劭在拼命，他在说谎。这样的人，守不住北疆。”

皇帝的手指在案上轻轻叩了两下，沉默了很久，说了一句让陆述心头一沉的话：“朕知道他在说谎，但朕不能换他。朕换了他，朝堂上的人会说朕用人不当，会说朕朝令夕改，会说朕听信谗言。朕不能让人这么说。”

“陛下，朝堂上的人说什么，不重要。北疆丢了，大梁就亡了。大梁亡了，朝堂上的人说什么，都没有意义了。”

皇帝看着他，沉默了片刻，说出来一句让陆述记了一辈子的话：“你说得对。北疆不能丢。但朕不能换王畚。朕换了他，等于承认朕错了。朕是皇帝，朕不能错。”

正月初六，北疆的第二封急报送到了洛都。云中城被攻了五天，城墙塌了三处，守军死伤过半，周劭的左臂中了两箭，抬不起来了，用右手握刀——他的右手废了好几年了，一直缩在袖子里，像一只缩进壳里的蜗牛。但他用右手握住了刀，一刀一刀地砍，砍得很慢，很吃力，每一刀都要使出全身的力气。赵简在朔方，也中了箭，大腿上被射了一个窟窿，血止不住，他用布条勒住大腿根，继续站在城墙上。王畚在云中，还在写奏折，写他“身先士卒，浴血奋战”。

正月初八，陆述在政事堂收到了赵简从朔方写来的信。信写得很短，字迹潦草，纸被血浸得发软——“陆相，下官腿中了一箭，血止不住。下官不怕死。下官怕的是，死了之后，朔方没人守。朔方没人守，骨笃就能打到河东。河东丢了，洛都就危险了。下官会撑住。撑到援军来，撑到昌平王来。下官知道，昌平王会来。”

陆述看完信，把信纸平铺在桌上，看了很久。赵简在等姬桓。朔方在等姬桓，云中在等姬桓，北疆在等姬桓。姬桓在洛都，在昌平王府的后院里种菜。他不能来，因为皇帝不让他来。陆述站起来，整了整衣冠，出了政事堂，往甘露殿走去。

甘露殿的门关着，刘规站在门口，看见陆述过来，伸手拦住了他。“陆相，陛下在休息，您不能进去。”

“让开。”

刘规看着他，犹豫了一下，侧过了身。陆述推开门，走进去。皇帝没有在休息，他坐在案后，面前摊着北疆的急报，手里握着笔，没有在写，只是握着。他看见陆述进来，放下笔，指了指案前的圆凳。

“陆相，你来了。”

陆述没有坐，跪下来，叩首，额头磕在金砖上，咚咚咚的。“陛下，臣请旨，让昌平王去北疆。王畚守不住，周劭守不住，赵简也守不住。只有昌平王能守住。陛下不让昌平王去，北疆必丢。”

皇帝沉默了很久，手指在案上轻轻叩了两下，一下，两下，三下。他的手在发抖。

“朕不能让昌平王去。他是宗室亲王，是朕的堂兄，是北疆的功勋。他去北疆，打了胜仗，他的声望会更高；打了败仗，他的罪过会更重。朕不能冒这个险。”

“陛下，北疆丢了，大梁就亡了。大梁亡了，昌平王的声望、罪过，还有什么意义？”

皇帝看着他，沉默了很久，低低地叹了口气。“你说得对。北疆不能丢。朕让昌平王去。”