酉时三刻，陆述到了昌平郡王府。

王府坐落在洛都东南的崇仁坊，地段不算偏僻，但门庭冷落。陆述站在门前打量了一番——门楣上的匾额是新的，“昌平郡王府”四个字漆色尚鲜，但两扇朱漆大门已有剥落之处，门前没有石狮，也没有值守的卫士，只有一个老仆蹲在台阶上打盹。

这与他在洛都见过的其他王府截然不同。建安郡王的府邸占了大半个安业坊，门前列戟，仆从如云；临川郡王的园囿更是号称“洛都第一”，光是花匠就养了二十几个。而眼前这座王府，寒酸得不像一个郡王的居所。

陆述整了整衣冠，上前叩门。

那老仆惊醒，揉揉眼睛，打量了他一番：“可是陆起居？”

“正是。”

“殿下等候多时了，请随我来。”

老仆引着他穿过前院。院中铺着青砖，砖缝里长出了青草，显然久未修缮。正堂也不大，陈设极其简朴——一张案，两把椅，墙上挂着一幅舆图，角落立着一架书格，上面没有闲书，全是兵书和地志。

姬桓已经等在堂中。

他换下了朝堂上的甲胄，穿了一件玄青色的深衣，腰间束着革带，头发只简单地束在头顶，没有戴冠。这副打扮不像王爷，倒像一个寻常的边军校尉。只是那股沉凝的气势还在，坐在那里，脊背挺直如松，仿佛随时可以起身披甲上马。

“陆起居，请坐。”姬桓抬手示意，声音平淡，没有寒暄。

陆述行了一礼，在客位坐下。

两人之间隔着一张案，案上摆着两盏茶，一盘胡饼，一碟盐渍芜菁。陆述看了一眼，心中微动——这待客之简，甚至不如他一个五品起居郎的家里。

“王府简陋，起居莫怪。”姬桓像是看穿了他的心思，淡淡说了一句。

“王爷言重了。”陆述端起茶盏，抿了一口。茶是粗茶，有些涩，但入口之后有一丝回甘，像是边关军中的喝法——放盐，不放其他佐料。

姬桓也端起了茶盏，却没有喝，只是拿在手中，目光落在陆述脸上。

那目光很沉，不像是在打量，倒像是在确认什么。

“十年前渭源城外，”姬桓忽然开口，“陆起居可还记得？”

陆述放下茶盏：“记得。殿下遣斥候传话，说臣守土有功，当具表上奏。臣一直未曾当面谢过。”

“不必谢。”姬桓说，“那年你若弃城而走，渭源百姓必遭屠戮。你守住了，是你自己的胆识，与我无关。”

这话说得直白，不像是客气，倒像是在陈述事实。陆述微微一愣，随即道：“王爷那年在鸣沙谷以少胜多，斩首两千余级，臣也有所耳闻。”

姬桓没有接话。他端起茶盏喝了一口，沉默了片刻，才说：“鸣沙谷那一仗，打得很苦。三千人对两万，箭矢用完了就用石头，石头用完了就用刀。打完那一仗，我手下活着的不到一千人。”

他的语气很平，像在讲别人的事。

“朝廷赏了三百段绢，”姬桓继续说，“折成钱，每人分不到多少。但没人抱怨——活下来的人，没资格抱怨。”

陆述听出了这话里的分量。

他想起自己在渭源的那一夜——站在城墙上，听着远处的胡笳声，心里想的不是生死，是那些户籍册和田册。他怕的不是死，是死了之后，朝廷派来的新县令找不到那些册子，百姓的田地就说不清了。

那种心情，和姬桓说的“没资格抱怨”，大约是相通的。

“郡王殿下此次奉召回京，”陆述斟酌着措辞，“朝中对北征之事，议论颇多。”

姬桓看了他一眼：“陆起居想听什么？”

“臣想听实话。”

“实话就是，”姬桓放下茶盏，声音低了几分，“朝廷不想输，也不想让我赢。”

这话说得极直白，直白到陆述一时间不知如何接话。

姬桓站起身，走到墙边那幅舆图前。陆述也跟着站起来，走近了几步。舆图很大，几乎占满了整面墙，上面用墨线勾勒出北疆的山川形势——阴山、桑干河、云中、朔方、河东，每一座城、每一条河都标注得清清楚楚。舆图上还插着几面小旗，红色代表北狄，黑色代表梁军，密密麻麻，犬牙交错。

“你看这里。”姬桓指了指桑干河以北的一片丘陵，“北狄主力若渡河，必经此谷。谷长约三十里，两岸多土山，可设伏。我若在此处布一支精兵，待其半渡而击，可断其前锋。”

他的手指在舆图上移动，快速而准确：“另遣一军出云中，绕至其后，断其粮道。北狄人携粮不过十日，粮道一断，不战自溃。”

陆述看着舆图，心中忽然生出一个念头——这个计划，姬桓恐怕在回京之前就已经想好了。今日朝堂上对裴敦和崔俨说的话，不过是冰山一角。

“殿下的方略，臣以为可行。”陆述说，“但臣有一问。”

“问。”

“粮草只拨了一月，兵力只调两道。若战事迁延，一月之内不能退敌，当如何？”

姬桓转过身来，看着他。

堂中光线昏暗，只有案上一盏油灯，火光将他的影子投在墙上，高大而沉默。他的眼睛在昏暗中显得格外幽深，像是藏着风沙和寒夜。

“那就只能赢。”他说。

陆述沉默了。

这不像一个将军说的话，倒像一个赌徒说的话。但他从姬桓的语气里听不出任何赌的意思——这个人不是在赌，他是真的相信自己能赢。那种自信不是狂妄，而是十年边塞刀头舔血之后，沉淀下来的、近乎冷酷的笃定。

“陆起居，”姬桓忽然问，“你知道我为什么要见你吗？”

陆述微微一怔：“臣不知。”

“因为你是起居郎。”

这话说得没头没尾。但陆述听懂了——起居郎随侍天子左右，一言一动皆入史册。姬桓要的不是他的才能，不是他的见识，而是他的笔。

这和太子今天下午对他说的话，如出一辙。

陆述心中涌起一股说不清的滋味，他退后一步，郑重地向姬桓行了一礼：“殿下，臣有一言，不知当讲不当讲。”

“讲。”

“臣的笔，只记事实。不增，不减，不偏，不倚。”陆述抬起头，目光平静而坚定，“殿下若要臣在起居注中为北征战事美言，臣做不到。若要臣掩饰朝廷调度之失，臣也做不到。臣能做到的，只有如实记录——胜如何胜，败如何败，功归何人，过归何人。”

堂中安静了一瞬。

姬桓盯着他看了几息。然后，出乎陆述意料地，这个冷硬的边关将领忽然笑了一下。

那笑容极淡，转瞬即逝，像是风吹过沙丘留下的痕迹。

“好。”姬桓说，“我见过太多会说好话的人，不缺你一个。我缺的，是敢说真话的人。”

他重新坐回案前，给自己倒了一盏茶，也给陆述倒了一盏。

“陆起居，坐下说话。”

陆述依言坐下。这一次，他感觉气氛比方才松快了一些，虽然姬桓的脸上依然没有什么表情，但那股压迫感似乎消退了不少。

“你在渭源那三年，”姬桓忽然问，“查了豪强的田，核了虚报的粮，得罪了半个县的人。不怕吗？”

陆述没想到他会问这个，沉吟了一瞬，答：“怕。但更怕的是，明知道事情不对，却装作看不见。”

姬桓端起茶盏，没有喝，只是握在手中，像是在想什么。