“我不知道。”

然后，他努力组织着有限的语言，试图描述：“我在这里醒过来。被你扔的东西砸到，然后我看到那个很难受。”他伸手指了指绿萝。

沈寂顺着他手指的方向看过去，才发现那原本已经奄奄一息的绿萝不知何时又再次焕发了生机。

少年顿了顿，继续道：“然后我看到你在‘睡觉’。我就学你‘睡觉’。”

最后，他看着沈寂因为激动而剧烈起伏的胸膛和通红的眼睛，总结道：“你现在很‘响’，很‘活’。和刚才不一样。刚才，很累，很空。”

这逻辑清奇但信息量巨大的“自述”，像一桶冰水，浇在沈寂沸腾的情绪上。

他抹了把脸，手掌冰凉。

荒诞感达到了顶点，反而催生出一丝虚脱的平静。

沈寂扯了扯嘴角，想笑，却只发出一个类似哽咽的气音：“所以，你想干什么？”

少年毫不犹豫的回答，金色的眼眸清澈见底：“我想看看，想……知道。”

想“知道”。知道什么？

沈寂低下头，双手插进自己凌乱的头发里，用力揪扯着发根，试图用疼痛来确认自己还没疯。

就在他视线低垂的瞬间，目光无意识地、疲惫地扫过餐桌下方，扫过对面……

然后，他整个人彻底僵住了。

他直到此刻，直到这近乎虚脱的平静时刻，才骇然发现——这个坐在他对面，跟他进行了一场如此诡异对话的少年，从始至终，未着寸缕。

“你……！” 沈寂猛地弹起身，椅子腿在地板上刮出尖锐的噪音。

他指着少年，手指颤抖，脸上一阵红一阵白，羞愤、惊恐、荒谬、以及一种难以言喻的尴尬交织在一起，让他语无伦次，“你……衣服！你怎么……怎么能不穿衣服？！！”

少年被他激烈的反应弄得有些茫然。

他低头看了看自己，又抬头，眼里是全然的困惑。他想了想，认真地、求解般地问道：

“为什么要穿衣服？”

“……”

沈寂张着嘴，却发不出任何声音。

为什么？

因为廉耻！因为文明！因为法律规定！

一股更深重的无力感和“毁灭吧赶紧的”的崩溃感席卷了他。

他不再试图沟通，不再试图理解。他转身，脚步有些踉跄地冲回卧室，像一头被逼到绝境的困兽。

他在衣柜里胡乱翻找，扯出一件自己码数最小、洗得有些松垮的纯棉旧T恤，又拽出一条运动裤。抱着这堆柔软的布料，他冲回餐厅，近乎粗暴地将它们塞进少年怀里。

“穿上！” 他声音嘶哑，带着不容置疑的命令，指着客卫的方向，“现在！去那里！穿上！”

少年抱着突然塞过来的、带着陌生气息的柔软织物，有些不知所措。

他低头看看怀里灰扑扑的T恤和裤子，又抬头看看沈寂铁青的、仿佛随时会爆炸的脸，隐约明白了这是一个必须执行的“指令”。

他抱着衣服，乖乖地、带着点小心翼翼的探究，走向客卫。走到门口，还回头看了沈寂一眼，似乎想确认步骤。

沈颐没理他，颓然跌坐回椅子上，双手捂住脸。

太荒谬了。太他妈荒谬了。

年假第二天，他遇到了一个突然出现在家里不知道是什么的生物。

很快，客卫里传来窸窸窣窣的、不太顺畅的动静。片刻后，门开了。

沈寂从指缝间看去。

少年走了出来。

他显然完全不懂穿衣。

T恤倒是套上了，但领口的标签露在外面，一边领口滑下肩膀，露出大片白皙的皮肤和清晰的锁骨。

裤子更是灾难。他大概是把两条腿同时塞进了一个裤管，现在正艰难地试图把自己从那种束缚中挣脱出来。

他走得摇摇晃晃，低着头，困惑地跟那堆布料作斗争。

看着这滑稽到令人心酸的一幕，沈寂最后一点脾气也被磨没了。

他长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，然后站起来，走到少年面前，脸上已经没什么表情，只剩麻木。

“错了。” 他干巴巴地说，伸手抓住T恤的下摆，“脱下来。反过来。”

少年顺从地任他动作。

最后，沈寂拽过裤子两侧的抽绳，胡乱打了个死结，确保裤子不会掉下来。做完这一切，他退后两步，看着自己的“作品”。

眼前的人，顶着一头被衣服弄得微乱的黑发，穿着不合身的旧灰色T恤，运动裤的裤腿在地上堆成一团，松垮的裤腰全靠那个丑陋的死结维系。

整个人看起来狼狈、滑稽，像偷穿大人衣服的孩童。

少年低头，好奇地扯了扯身上的布料，抬头看向沈寂，再次提出了那个问题：

“为什么要穿上？”

沈寂没有回答。

他走回餐桌，坐下，看着自己盘子里已经彻底冷透、油脂凝结的煎蛋和同样冷硬的吐司。他拿起叉子，面无表情地开始吃。食物冰凉，味同嚼蜡。

少年也学着他的样子，坐回对面。依旧紧紧盯着他的动作。

沈寂囫囵处理完食物，抬头，直直对上了少年不带掩饰的眼神。

沈寂突然担心这个“东西”会不会饿。

最后本着不能饿着孩子的原则，沈寂烤了两片吐司递给少年。

少年一边品尝着人类食物的奇特滋味，感受着粗糙布料摩擦皮肤的陌生触感，一边继续观察着对面那个“信号源”。

他的“波动”从刚才那种炸裂般的“响”和“活”，渐渐沉淀成一种更深、更沉、更浓稠的疲惫，和一种类似于……放弃挣扎的平静？

这又是一种新的状态。

真有意思……