沈寂盯着那双琉璃金色的眼睛，盯着那个缺乏温度的笑容，耳中回荡着那句清脆的“你好”。
几秒钟，或者更久。时间在正午炽烈的阳光和死寂的对视中失去意义。
然后，沈寂做出了选择：忽略它，继续流程，假装一切正常，世界就不会真的崩塌。
沈寂猛地、近乎粗暴地移开了视线。
他没再看床上的少年一眼，径直走向浴室。脚步有些虚浮，但方向明确——开始他每个早晨第一个程序。
少年看着他转身离开，脸上那标准的笑容慢慢淡去，变回纯粹的、专注的观察。
他也跟着下床，赤足落在地板上悄无声息，像一道轻盈的影子，紧紧缀在沈寂身后半步。
浴室的门开着。沈寂走进去，走到洗手台前，拧开水龙头。冰凉的水哗哗流出。挤牙膏，薄荷味在空气中弥漫。
他把牙刷塞进嘴里，开始机械地、用力地上下刷动。
在他身后的镜面边缘，映出一个模糊的、白皙的、正静静站在门口的身影。
沈寂死死盯着镜子里的自己，聚焦在牙刷的运动上，聚焦在泡沫的堆积上，聚焦在任何除了那个身影之外的地方。他刷牙的力度大得像是要刮掉一层珐琅质。
“你在做什么？”
清脆的声音在身后响起，距离很近。那声音里没有恶意，只有一种天真的、求解般的疑惑。
沈寂刷牙的动作没有丝毫停顿，甚至没有透过镜子去看声音的来源。
他漱口，哗啦的水声掩盖了心跳。他捧起冷水泼在脸上，一遍，又一遍，直到皮肤传来刺痛感。
“那个白白的东西，是什么？” 声音又响起了，似乎靠近了一点。
沈寂用毛巾胡乱擦着脸，布料摩擦皮肤发出沙沙声。
他放下毛巾，转身，目不斜视地从那个站在门口的少年身边走过，肩膀几乎要擦到对方的手臂——他刻意控制着距离，一种僵硬而精确的避让。
他走向厨房。准备开始固定流程的下一步。
少年依旧跟着，赤足踩在木地板上，没有声音，但存在感如同附骨之疽。
沈寂能感觉到那道目光，始终落在自己背上，专注，探究，毫不动摇。
厨房里，沈寂打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，又从柜子里找出吐司。
他拿出平底锅，放在灶台上。开火。
“嘭”的一声轻响，蓝色火焰窜起，舔舐着锅底，带来热浪。
这个景象瞬间抓住了门口少年的全部注意力。
他双眼微微睁大，一眨不眨地注视着那跳跃的火焰，不由自主地向前挪了两步，来到厨房的中岛台边。
沈寂背对着他，往锅里倒了一点油，等着油热。
他拿起鸡蛋，在锅沿轻轻一磕，蛋壳破裂，蛋液滑入热油，发出滋啦的悦耳声响，边缘迅速泛起金黄的焦边。
少年看了一眼煎蛋，但目光很快又被那簇跳跃的火焰吸引回去。
沈寂正专注地盯着锅里的煎蛋，计算着翻面的时机。
突然，他听到极轻的脚步声靠近，但没回头，只是身体更僵硬了些。
然后，他用眼角的余光，瞥见一只白皙的、修长的手，从自己身侧缓缓伸出，径直朝着灶台上那簇跳动得最热烈的蓝色火焰中心探去——动作平稳，没有一丝犹豫或恐惧。
沈寂浑身的血液在那一刹那几乎倒流！
他甚至来不及思考，从小到大“安全用火”的教育让他猛地转身，用尽全力，嘶声吼道：
“别碰——！！！”
声音因为极致的惊恐和骤然发力而劈了叉。
那只探向火焰的手，猛地僵在了半空。
少年像是被这突如其来、剧烈无比的“声波攻击”和从沈寂身上轰然爆发的、充满“禁止”与“危险”意味的强烈波动狠狠撞了一下。
他迅速缩回手，后退了半步，看向沈寂，里面第一次清晰地映出了困惑，但更多的，是一种全新的认知——这个行为，会引发这个“信号源”如此剧烈、如此混乱的反应。
沈寂吼完，自己也愣住了，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他耳膜嗡嗡作响。
他瞪着少年，脸色比刚才更加惨白，额角甚至渗出了细密的冷汗。
两人隔着滋滋作响的油锅和安静的空气对视。
最终，是锅里传来的微微焦糊味打破了凝固。
沈寂猛地回神，手忙脚乱地关火，用锅铲把边缘已经有点过焦的煎蛋铲出来，又机械地打开面包机，放入吐司。
整个过程，他能感觉到那道目光始终钉在自己身上，但他不敢再回头，也不敢再发出任何声音，只是沉默地、快速地完成着动作。
他把煎蛋和烤好的吐司放在一个盘子里，倒了一杯冰牛奶，端着它们，像是举着盾牌，低着头，快步走向餐厅。
少年也跟了过来，在对面的椅子坐下。坐姿很端正，双手放在膝盖上，像个等待开饭的、过分规矩的孩子。
只是微微歪着头，目光一眨不眨地聚焦在沈寂盘子里的煎蛋上。
沈寂握着叉子的手，开始控制不住地颤抖。
他试图忽略这道目光，试图将注意力集中在食物上。
他叉起一小块煎蛋，送向嘴边。
那道目光也随之微微上移，落在他拿叉子的手上，落在他即将开启的嘴唇上。
叉子停在嘴边，无法再前进分毫。
“哐啷！”
金属叉子掉在瓷盘边缘，又弹到木桌上，发出刺耳的声响。
“你——到底——是个什么东西？！”
“你想干什么？！啊？！”
这声音在安静的餐厅里回荡，充满了走投无路的绝望和濒临崩溃的疯狂。
少年被他这剧烈的情绪爆发“激活”了。
他非但没有害怕，反而微微前倾了身体，脸上那种研究的专注更加浓厚，仿佛终于观测到了“信号源”最具活力的状态。
他认真思考了一下，用那种清脆的、平稳的、与沈寂的嘶吼形成惨烈对比的声音回答：