轻微皱起的眉头，在睡梦中也不得安宁。

眼下的乌青，浓得像永远化不开，干涩的嘴唇微微开合，溢出疲惫的吐息，胸膛随着呼吸轻微起伏，节奏沉重。

少年能清晰地感知到，眼前这具陷入沉睡的躯体，每一寸似乎都散发着过度消耗后的“疲惫”余韵，而在那疲惫的更深处，是一种更恒定的、近乎虚无的“空洞”基调。

这与他自身那满溢的、无处安放的“好奇”与“探究欲”形成了无比鲜明的对比。

为什么这么“空”？

又为什么这么“累”？

困惑在他新生的意识中盘旋。

他伸出手，食指指尖莹润，极轻、极快地，在沈寂紧蹙的眉心中央点了一下。

触感微凉，一触即分。

沈寂眉间那道深深的褶皱，缓缓松开了，紧绷的面部线条柔和下来，呼吸似乎也沉下去一分，陷入了更无知无觉的深眠。

少年收回手，维持着俯身的姿势，继续看着沈寂。时间在寂静中流淌，只有阳光在地板上缓慢爬行的轨迹，和床上人平稳下来的呼吸声。

看了不知多久，一个念头毫无征兆地滑入他的意识：他，在“睡觉”。

“睡觉”是什么？

刚刚在笔记本上看到的符号，和眼前这个人的状态，重叠在了一起。

他不太明白这个行为的意义，但观察到的现象是：闭上眼睛，躺下，不动，呼吸。

也许……试试看，就能明白？

他直起身，轻手轻脚地绕到床的另一侧。那里有足够的空间。

他学着沈寂的样子，小心翼翼地爬上床，尽量精准地复刻沈寂的姿势——面向沈寂侧躺，右手臂弯曲枕在头下，双腿为了不碰到对方而略显僵硬地蜷起，最后，闭上了眼睛。

他显然不理解“睡觉”的真意。他只是严格地保持着这个姿势，全身肌肉都有些紧绷，一动不动。

临近中午。

熟睡中的沈寂，先是被越来越刺眼的光亮灼烤着眼皮，他在深眠的边缘挣扎，眉头无意识地重新蹙起，含糊地咕哝了一声谁也听不清的抱怨，本能地想要翻身，逃离那恼人的光源。

他翻了个身，然后习惯性地，手臂随意地往旁边一搭，想要找到个更舒服的姿势。

不对！

沈寂的睡眠神经瞬间崩断！

他猛地睁开眼！

剧烈的光线瞬间刺入，逼得他立刻又眯起，视野里一片模糊的金星乱迸。

但就在那睁开又眯起的刹那，视网膜已经捕捉到了足以让他血液冻结的图像——

他身边，躺着一个人！

一个陌生的……少年！

所有的疲惫、昏沉，在这一刻被肾上腺素的洪流冲得无影无踪。

一股冰冷的麻意从尾椎骨炸开，瞬间窜遍全身。

他几乎是弹射着坐了起来，后背重重撞上坚硬的床头板，发出“咚”的一声闷响，也顾不得疼痛。

心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛下一秒就要从嗓子眼里跳出来。

“你……” 他张了张嘴，声音嘶哑得可怕。“……你是谁？！”

“怎么进来的？！” 后半句语气陡然拔高。

然后，他看到“少年”，缓缓地睁开了眼睛。

长长的睫毛扬起，露出下面那双……金色的眼眸。

清澈见底。毫不避讳地对上他惊骇的视线。

少年缓缓坐起来，然后，嘴角生硬地向上扬起，形成一个近乎标准，却缺乏温度的笑脸。

“你好。”