滚烫的泪水，如同断了线的珠子，浸湿了顾云霆肩颈处冰凉的礼服面料。叶清辞压抑的、破碎的呜咽声，在密闭的车厢里显得格外清晰，也格外……揪心。他像是要将这半生积攒的恐惧、委屈、惊惶，以及今夜那灭顶般的震撼与后怕，尽数倾倒出来，身体在顾云霆的怀中不受控制地剧烈颤抖，双手死死揪着那冰冷的襟花，指节用力到泛白。

顾云霆僵硬地抱着他，那只原本生疏拍抚着脊背的手，渐渐放缓了力道，变得沉稳而坚定。他没有再说话，只是用自己宽阔的胸膛和坚实的臂膀，为怀中这个哭到几乎脱力的人，圈出一方与外界所有恶意、窥探、纷扰都隔绝开来的、暂时的安全港湾。鼻端萦绕着叶清辞发间清苦的药草香，混合着泪水咸涩的气息，还有他自己身上未散的冷冽气息与淡淡酒意，交织成一种奇异而令人心悸的味道。

车子驶入顾公馆，在主楼前无声地停下。陈启明屏息凝神，连回头看一眼都不敢，只安静坐在驾驶位上等候。

叶清辞的哭声渐渐低了下去，只剩下断断续续的抽噎和粗重的喘息。他像是耗尽了所有力气，软软地靠在顾云霆怀中，连抬手的力气都没有了，只有眼泪还在无意识地流淌。

顾云霆低头看了看他哭得红肿的眼睛和湿漉漉的、粘在苍白脸颊上的碎发，眉头几不可察地蹙了蹙。他打开车门，先将自己的深色大衣脱下，仔细裹在叶清辞单薄颤抖的身上，将人裹得严实，而后小心地扶着他的胳膊，半扶半搀地将人带下车，全程动作沉稳克制，没有半分逾矩。

叶清辞脚步虚浮，几乎全靠顾云霆在旁支撑。他垂着头，长发散乱，墨黑的西装在夜色中更显身形伶仃，裹着顾云霆宽大的大衣，像个迷路又无助的孩子。

顾云霆没有叫醒早已歇下的佣人，也没有去往听松苑，而是径直扶着叶清辞，走进了主楼，踏上铺着厚实地毯的楼梯，走向二楼他自己的卧室。想着夜里寒凉，对方又身子虚弱，先将人安置在自己房中专心照料更为妥当。

主卧宽敞而简洁，深色胡桃木家具线条利落，巨大的床铺铺着深灰色的丝绒床罩，墙上挂着巨幅舆图，窗边是宽大的书桌和皮椅。空气中弥漫着淡淡的雪茄、皮革和一种冷冽的、属于顾云霆个人的气息，干净又疏离。

顾云霆扶着叶清辞在床沿稳稳坐下，叮嘱他靠坐歇息，自己则走到一旁，动作舒缓地解着衬衫领口和袖口的扣子。舞会上的暴怒，疾驰的车程，以及此刻叶清辞脆弱至极的模样，似乎耗尽了他最后一丝强撑的精力。他脸上依旧没什么表情，但眼神深处却有一丝难以掩饰的疲惫，以及被酒精和情绪催生出的暗沉。

叶清辞呆呆地坐在床边，裹着那件还带着顾云霆体温和淡淡冷香的大衣，身体依旧在细微地颤抖。眼泪已经流干了，只剩下眼眶和鼻尖火辣辣的刺痛，和心底一片茫然的空洞。他抬起沉重的眼皮，视线模糊地看向顾云霆。

顾云霆已经脱下了礼服外套和马甲，只穿着一件解开了两颗扣子的白衬衫，领口透着几分松散。他走到墙边的酒柜前，取出一瓶威士忌和一个水晶杯，倒了小半杯，仰头一饮而尽。琥珀色的液体滑过喉结，在灯光下折射出冷冽的光泽。他心头郁气难平，随即又倒了第二杯。

叶清辞看着他仰头灌酒的侧影，昏黄灯光在他冷硬的轮廓上投下深刻的阴影，周身散发出一种压抑到极致、亟待宣泄的躁动气息，与他平日克制的沉稳截然不同。

“顾先生……”他听见自己干涩沙哑的声音，微弱地响起，带着几分担忧。

顾云霆握着酒杯的手顿了顿，缓缓转过身，看向他。那双深邃的眼眸，在酒精和未散怒意的浸染下，显得格外幽暗灼人，像暴风雨前夕凝聚的、带电的云层。

他没有说话，只是端着酒杯，步伐沉稳地朝床边走来。皮鞋踩在地毯上，没有发出多余声响，只是周身的气场，依旧带着几分未平的压抑。

叶清辞下意识地向后微微缩了缩，脊背轻轻抵住了床柱，眼底还残留着方才的惊悸。

顾云霆在床前两步远的地方停下，居高临下地看着他，刻意保持了一段安全距离，没有过分靠近。叶清辞能清晰闻到他呼吸间淡淡的酒气，却并未感受到逼迫性的冒犯。

“怕了？”顾云霆开口，声音低哑得厉害，带着酒精浸润后的微醺和一丝自嘲的意味，“看到我动手伤人，怕了？”

叶清辞怔怔地望着他，摇了摇头，又点点头，最终只是茫然地喃喃：“我……我不知道……”他确实害怕，却不是害怕顾云霆，而是害怕那种暴烈到不顾一切的场面，害怕顾云霆为了他，将自己置于风口浪尖，更害怕此刻顾云霆眼中那深不见底、仿佛要将他裹挟的沉重情绪。

顾云霆看着他茫然无措、苍白脆弱的脸，和他眼中未散的惊悸，心中那股翻腾的郁气骤然窜高。他猛地仰头，将杯中残酒一饮而尽，然后将空杯轻轻放在一旁的矮柜上，动作带着几分克制的力道。

他缓缓上前一步，依旧保持着安全距离，声音沉缓地开口，每一个字都带着压抑已久的真切情绪：“你不知道我为什么要那样做？”

叶清辞被他眼底的情绪搅得心慌，微微垂眸，艰涩地说：“他……他出言不逊，侮辱于人……”

“出言不逊？”顾云霆低低笑了一声，那笑意却透着寒意，眼底翻涌着骇人的风暴，“他轻慢的不是你，是我顾云霆明媒正娶的太太！是我放在心尖上护着的人！”

最后一句，如同惊雷，在叶清辞耳边轰然炸响。他猛地睁大了眼睛，难以置信地望着顾云霆。放在心尖上的人？他在说什么？是醉酒后的胡言乱语，还是……

顾云霆似乎也被自己脱口而出的话震了一下，眼中闪过一丝短暂的怔忡，但随即被更汹涌的、压抑了太久的情绪淹没。酒精剥去了他冷硬的外壳，露出了底下从未示人的、炽热而滚烫的内里。

“叶清辞，”他低唤他的名字，声音嘶哑，带着一种近乎痛苦的挣扎，“你知不知道，我看到他那样说你、轻贱你，我恨不得让他再也不敢对你有半分不敬。”

他看着叶清辞泛红的眼眶，语气愈发真切沉重：“你哭的时候，我心里像被刀剐；你怕的时候，我恨不得把让你害怕的东西全都撕碎。你说你身份尴尬，说你身不由己，说这段关系只是一场契约……那些都不重要。”

“在我眼里，你就是叶清辞，是医术高明的大夫，是琵琶弹得让我想起母亲的人，是能画出山川地势、助我谋划的同伴，是让我这冷冰冰的宅子，终于有了一丝人气和暖意的人！”

他越说，语气越急促，呼吸也越发粗重，却始终站在原地，没有靠近分毫，握着拳强行克制着翻涌的情绪：“什么契约，什么交易，我早就忘了！我顾云霆这辈子，认定了谁，就是谁！旁人眼中的规矩，我不在乎。我说了我不在乎，就是真的不在乎！你听明白没有？！”