顾云霆送来的那几本珍本医书，像是一把钥匙，为叶清辞打开了另一个世界。接下来的两日，除了定时去为顾怀远复诊，他几乎足不出听松苑，将自己沉浸在那泛黄书页所承载的古老智慧与精妙医案之中。叶天士的手批，汪机的独特见解，许多困扰他已久的疑难杂症，在那些字里行间竟找到了新的思路或佐证。他时而凝神细读，时而提笔摘录，时而掩卷沉思，完全忘却了身外寒暑与身处的尴尬境地。
顾怀远恢复得很快，腊月廿九那日，已能下床在屋内走动，只是遵医嘱，饮食依旧清淡。叶清辞最后一次诊脉，确认余邪已清，只需饮食调理，便不再过去。两人之间依旧无话，但空气中那股剑拔弩张的敌意，似乎也随着这场病，悄然消融了大半，只剩下一层薄薄的、心照不宣的隔膜。
年关的气氛，随着腊月将尽，一日浓过一日。顾宅里也开始有了动静，下人们洒扫庭除，置办年货，各处渐渐挂上了红灯笼，贴上了福字窗花。主楼那边偶尔能听到顾云舒打电话来的声音，似乎在商议过年安排。这一切的热闹，却仿佛与听松苑无关。叶清辞依旧守着那一方清净，看书，制药，偶尔对着庭中雪后初晴的老梅出神。
腊月三十，除夕。清晨，叶清辞收到了妹妹托人捎来的口信，邀他中午过去吃饭，晚上再一起守岁。他沉吟片刻，让捎信的人回话，只说午后过去坐坐，晚饭和守岁便不打扰了。他知道，自己如今身份敏感，除夕夜留在妹妹家，怕会给他们带来不必要的闲话和压力。
午后，他换了身半新的青灰色夹袍，外面罩着妹妹做的那件深灰色棉呢大衣，独自出了顾公馆。没有叫车，只是慢慢地走着。街市上比平日更加喧嚣拥挤，采买年货的人摩肩接踵，小贩的吆喝声、孩子们的嬉闹声、鞭炮零星的炸响，交织成一幅浓烈到几乎有些刺目的世俗年画。空气里弥漫着炸货、糕点、香烛和硝烟混合的复杂气味。
叶清辞穿行其间，却觉得像是隔着一层无形的玻璃。那些热闹是他们的，与他无关。他只是一个匆匆的、安静的过客。
妹妹叶清婉的家在城南一条还算整洁的弄堂里，是个小小的四合院。见他来了，叶清婉又欢喜又心酸，拉着他上下打量，眼圈立刻就红了。“瘦了，哥，你又瘦了。在那边……过得可还好？没人欺负你吧？”
“我很好，清婉，别担心。”叶清辞拍拍妹妹的手，露出一个安抚的微笑，目光转向正从屋里迎出来的妹夫林哲明，和跟在后面、已经长高了不少的外甥林子涵、外甥女林晚晴。
“舅舅！”林晚晴像只欢快的小鸟扑过来，挽住他的手臂，仰着脸，眼睛亮晶晶的，“您可算来了！妈念叨一早上了！顾……顾姨夫对您好吗？”少女问得直白，带着不加掩饰的关切。
叶清辞摸了摸她的头发，温声道：“都好。”
林子涵已是大小伙子模样，有些拘谨地叫了声“舅舅”，目光里却藏着好奇和探究。林哲明则稳重得多，笑着招呼他进屋坐，绝口不提顾家之事，只问他近来身体，药铺生意。
一顿简单的午饭，因叶清辞的到来，多了几分真切的热闹和暖意。妹妹絮絮叨叨说着家里的琐事，晚晴叽叽喳喳讲着学校里新鲜的见闻，子涵偶尔插嘴，林哲明微笑着斟茶。叶清辞话不多，只是听着，看着，唇角带着浅浅的、真实的笑意。这久违的、属于家人的温暖，像冬日里一捧不烫手的炭火，暂时驱散了他心底的寒意。
饭后，叶清婉拉着他到里屋，关上房门，脸上的笑容淡去，换上了忧虑。“哥，外头那些话……你可听到了？”
叶清辞知道她指的是什么。关于顾云霆娶男妻的流言，关于他“攀附”“以色侍人”的种种不堪揣测，这些日子并未因顾云霆在俱乐部的雷霆一击而完全平息，反而在更隐秘的角落发酵、变形，传播得更广。他虽深居简出，但从周妈偶尔闪烁的言辞，从妹妹欲言又止的神情，也能窥见一二。
“听到一些。”他平静道，“不必理会。清者自清。”
“可是哥，人言可畏啊！”叶清婉急道，“尤其你现在……身份不同了，多少双眼睛盯着。你那药铺，‘松鹤堂’，关了这些天，街坊邻居本就议论纷纷。我听说，前两日还有几个不三不四的人，在铺子附近转悠打听，问东问西的。我怕……”
叶清辞的心微微一沉。药铺，那是他安身立命的根本，也是他与过往生活最后的、最重要的联结。他不能让那里出任何差池。
“我知道了。”他握住妹妹冰凉的手，“别担心，我有分寸。过了年，我便回去看看。”
“哥，你要小心。顾司令他……他虽然护着你，可明枪易躲，暗箭难防。那些嚼舌根的，那些眼红的，保不齐会使什么下作手段。”叶清婉说着，眼泪又要掉下来。
“我会的。”叶清辞轻轻替她擦去眼泪，语气坚定，“别怕。哥哥没那么容易被人欺负。”
在妹妹家待到申时末，叶清辞便起身告辞。叶清婉百般挽留，要他一起吃年夜饭，守岁，都被他温和而坚定地拒绝了。他知道，自己该回顾公馆了。那里，才是他契约规定的、“顾太太”应该在的地方，无论他愿不愿意。
回到顾公馆时，天色已近黄昏。宅邸里张灯结彩，却依旧透着一种刻板的、缺乏人气的热闹。主楼餐厅里，长桌上已摆好了丰盛的年夜饭，杯盘碗盏，冷热俱全，足有十几二十道菜，却只设了三副碗筷——顾云霆，顾怀远，和他。
顾云霆还没回来。顾怀远已经坐在了自己的位置上，穿着一身崭新的学生装，头发梳得整齐，脸色虽还有些病后的苍白，但精神尚可。见到叶清辞进来，他抬起眼皮看了看，没说话，又低下头去，摆弄着面前的银制餐巾环。
叶清辞在自己的位置上坐下。餐厅里巨大的水晶吊灯洒下明亮到近乎冰冷的光，映照着满桌珍馐，却照不暖这空旷空间里的寂寥。只有座钟滴答，规律得令人心慌。
等了约莫一刻钟，楼梯上终于传来脚步声。顾云霆走了进来。他换下了军装，穿着一身深灰色的西装，没打领带，衬衫领口松开了两颗扣子，脸上带着显而易见的疲惫，但眼神依旧是锐利的。他看到叶清辞，目光在他身上停留一瞬，微微颔首，在主位坐下。
“吃饭吧。”他简短地说，拿起筷子。
没有祭祖的仪式，没有多余的寒暄，甚至没有一句“过年好”。这顿象征着团圆和辞旧迎新的年夜饭，就在一种近乎凝滞的沉默中开始了。只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和远处隐约传来的、别人家的鞭炮声。
顾云霆吃得很快，但食量不大。顾怀远低着头，小口吃着面前的菜，几乎不夹远处的。叶清辞更是没什么胃口，只略动了几筷子清淡的素菜，便放下了。
饭至中途，顾云霆忽然开口，是对顾怀远说的：“吃完早点休息，明日……带你姐姐家拜年。”声音没什么起伏。
顾怀远“嗯”了一声。
顾云霆又转向叶清辞，语气依旧是平淡的：“明日，你若有安排，可自便。若无，上午随我去姐姐家一趟。”
这是通知，不是商量。叶清辞点点头：“是。”
对话结束，餐厅重归寂静。这顿昂贵的、精致的年夜饭，就在这种令人窒息的氛围中草草结束。饭后，顾云霆径自上楼去了书房。顾怀远也回了自己房间。叶清辞独自站在空荡荡的餐厅里，望着那满桌几乎未动的菜肴，只觉得荒谬又凄凉。
他慢慢走回听松苑。院子里挂上了两盏小小的红灯笼，在寒风中轻轻摇曳，投下昏红的光晕。他站在廊下，望着那一点微弱的人间暖色，听着高墙外远远近近、越来越密集的鞭炮炸响，和孩子们隐约的欢笑。
又是一个除夕。只是今年，他不在自己那间充满药香的小屋，也不在妹妹温暖嘈杂的家中。他在这座华丽而冰冷的牢笼里，成了一个无处归依的游魂。
他在廊下站了许久，直到手脚冰凉，才转身进屋。没有守岁，没有期待。他只是和衣躺下，睁着眼，望着帐顶模糊的纹路，听着那属于别人的、热闹的鞭炮声，渐渐零星，最终，万籁俱寂。
正月初一，新年。天气晴好，阳光明媚，却没什么暖意。
叶清辞早早起来，换了身稍显正式的藏蓝色长袍。辰时末，陈启明来听松苑接他。顾云霆已等在车里，依旧是一身挺括的西装，神情冷峻。顾怀远坐在副驾驶，从后视镜里瞥了叶清辞一眼，很快移开视线。
车子驶向城西。顾云舒的住处是一栋精致的花园洋房，比顾公馆小些，却更有生活气息。院子里种着冬青和腊梅，廊下挂着鸟笼。
顾云舒和沈聿怀已等在客厅。顾云舒今日穿了一身藕荷色的织锦旗袍，外罩浅灰色开司米披肩，气质干练中透着一丝年节的柔和。沈聿怀则是温文尔雅的医生模样，笑容和煦。他们的女儿顾诗涵也在，是位二十七八岁、气质娴雅的女子，戴着金丝边眼镜，在一所女子学院任教，见到叶清辞，礼貌地微笑点头。侄子顾明轩据说生意忙，要晚些到。
见面寒暄，比上次家宴自然了些，但依旧透着小心翼翼的试探和观察。顾云舒问了几句叶清辞药铺和身体的话，叶清辞答得简洁得体。沈聿怀则与他聊了几句医药方面的话题，气氛还算融洽。顾诗涵话不多，但偶尔插言，也颇有见地。顾怀远显得很安静，只与表姐顾诗涵说了几句话。
午饭时，顾云舒让人开了一瓶红酒。几杯酒下肚，气氛似乎更活络了些。顾云舒看着弟弟，又看看安静坐在一旁的叶清辞，忽然叹了口气：“云霆，你年纪也不小了，如今成了家，也该收收心，别总那么拼命。有些事，急不来的。”她意有所指，显然是指军中那些倾轧和流言。
顾云霆晃动着杯中红酒，神色淡漠：“我心里有数。”
“你有数最好。”顾云舒转向叶清辞，语气缓和了些，“清辞，你也是。既然进了顾家的门，就是一家人。云霆性子冷，工作又忙，难免有顾及不到的地方。你多体谅。有什么难处，或者缺什么，尽管跟姐姐说，或者找聿怀、诗涵都行。”
这话，算是家族层面更进一步的接纳和认可。叶清辞起身，微微欠身：“多谢大姐，姐夫，诗涵小姐。清辞省得。”
顾云舒点点头，没再多说。一顿饭，在还算平和的气氛中结束。午后，顾云霆与沈聿怀在书房谈事，顾云舒和顾诗涵拉着叶清辞在花厅喝茶闲聊，问的多是些生活琐事和兴趣爱好，得知他擅琵琶工笔，顾诗涵还表现出几分兴趣，约定日后讨教。
直到申时，叶清辞才随顾云霆告辞离开。回程车上，两人依旧无话。只是快到顾公馆时，顾云霆忽然开口：“你妹妹家，今日可去了？”
叶清辞一怔，答道：“昨日午后去过了。”
顾云霆“嗯”了一声，没再说话。
正月初三，“松鹤堂”重新开张。
歇业了半个多月，铺门再次打开时，灰尘在透过门板缝隙的阳光里飞舞。叶清辞仔细洒扫，擦拭柜台桌椅，检查药材，将“松鹤堂”的匾额和门板擦得干干净净。熟悉的药香重新弥漫开来，他的心，也仿佛随着这气味，稍稍落定。
然而，平静只维持了不到一个时辰。
开张的消息似乎长了翅膀。很快，便有“客人”上门。并非真正求医问药，而是些左邻右舍，或面生之人，借着抓药、看病的名头，实则目光闪烁，言语试探。
“叶大夫，多日不见，气色更好了！这顾公馆的风水，果然养人啊！”杂货铺的老板娘捏着嗓门，眼神不住地往叶清辞身上瞟。
叶清辞面色如常，抓了药，包好递过去：“承您吉言。三钱，谢谢惠顾。”
“叶大夫，听说您如今是司令夫人了？哎哟，这可真是飞上枝头变凤凰了！以后这药铺，怕是没空打理了吧？”一个油头粉面的中年男子，自称头疼，却对病症含糊其辞，只绕着弯子打听。
“药铺是叶某安身立命之本，自会悉心经营。您这头疼，似是肝阳上亢，不妨少动肝火，清心静养。”叶清辞语气平淡，开了张清肝泻火的方子。
来者讪讪，付了钱，拿着药方走了。
一个上午，如此这般，来了好几拨。好奇的，羡慕的，嫉妒的，打探的，言语间或明或暗，总离不开“顾太太”“高嫁”“男妻”这些字眼。叶清辞一律以沉默或四两拨千斤挡回，看似平静，心下却渐生烦闷与寒意。他知道，真正的麻烦，或许还在后头。
果然，午后未时，三个穿着短打、流里流气的汉子晃进了药铺。为首的是个疤脸，敞着怀，露出胸口一片青黑色的刺青。他一进来，便大剌剌地在长椅上一坐，一双三角眼不怀好意地在叶清辞身上、脸上扫来扫去。