“哎，你干嘛去？”文昱词连忙叫住他，语气软了下来，“我就是随便说说，没别的意思。”

陈佑脚步一顿，侧身回头看他，嘴角勾起一抹弧度，语气却依旧硬邦邦的：“我这个没礼貌的陈同学，去给我敬爱的文老师拿泡面啊，省得你嫌饭菜咸，叽里咕噜说饿肚子。”陈佑这孩子嘴上说说，实际还是很关心文昱词的。

文昱词看着他嘴硬的样子，不觉得被冒犯，连忙摆手：“不用不用，就吃这个吧，咸点就咸点，总比麻烦陈同学好呀。”

陈佑盯着他看了两秒，没说话，转身又走了回来，重新坐下，拿起筷子扒拉着自己的饭，嘴里小声嘟囔着：“真是麻烦死了。”

文昱词失笑，不再多说，硬着头皮把面前这碗偏咸的饭菜吃完，期间喝了两回桌上的白开水，最后还是觉得口干舌燥，等吃完饭，又拿起水壶灌了两大口，才总算缓过来。

陈佑吃完饭收拾餐盘时，从口袋里掏出一支还冒着冷气的雪糕，丢给文昱词：“喏，给你解解咸。”

文昱词接住，看一眼，是“随便”牌的，巧克力脆皮裹着奶油，在这燥热的午后，光是看着就让人觉得清凉。他撕开包装纸，咬了一大口，甜丝丝凉冰冰的味道在舌尖化开，刚才饭菜的咸味顿时被冲淡不少。

“好吃吧？”陈佑看着他满足的样子，嘴角不自觉地扬了扬，随即又恢复了那副漫不经心的样子，“吃完跟我走吧，我带你逛逛学校，省得你以后迷路。”

文昱词点点头，一边吃着雪糕，一边跟在陈佑身后走出了宿舍。

陈佑像个尽职尽责的小小解说员，脚步轻快地领着他穿过教学楼走廊，指着一栋红砖小楼说：“那是图书馆，里面书不算多，但常用的都有。”接着又指向不远处的操场，“操场虽然不大，但有跑道和篮球场，体育课都在这儿上。”

他们路过食堂，陈佑随口提了句“早上我就是从这儿跑出来的”，又指指几栋相连的教学楼，一一说明哪个年级在哪个楼层，只是现在没这么多学生。走到校门口附近时，他眼睛一亮，特意放慢脚步：“这儿原先是小卖部，除了泡面，还有零食和饮料，下课的时候人最多，现在也关了。”

文昱词跟在他身后，一边听着他讲解，一边频频点头，将这些地方记在心里，地方不多看一眼就能记住。

雪糕吃完还有甜味在舌尖萦绕，耳边是少年清脆的声音，空气中弥漫着校园特有的青春气息，像青草的味道，也像朝露的清新。等陈佑把学校主要的地方都介绍完，他停下脚步，转过身对文昱词说：“该看的都看完了，文老师以后在学校有什么事，要是找不到人问，也能问我。”他又恢复了那副有点别扭的样子，“既然文老师都知道这些地方在哪儿了，那我就先走了，祝老师在学校生活愉快。”

说完，不等文昱词回应，他就摆摆手，转身朝着操场的方向跑去，背影轻快又洒脱，很快就消失在树荫深处。

文昱词在操场的观众休息处坐下，屁股底下的木质座椅带着被阳光晒暖的温度，木板上有着深浅不一的划痕，那是岁月留下的痕迹。不远处，几个孩子在跑道上追逐嬉闹，笑声清脆得像风铃，蝉鸣在树梢间此起彼伏，织成一张细密的夏日网，网住许多记忆。

他望着眼前熟悉又陌生的校园，目光渐渐失焦，思绪不由自主地飘回多年前的那个暑期。

那年他刚满十岁，父母忙着打理城里的生意，实在无暇顾及他，便把他送到了乡下的爷爷家。爷爷那时候还精神奕奕，头发没那么多白霜，背脊也挺得笔直，牵着他的手逛盘挥小学时，步伐稳健有力。

那时候的校园比现在崭新得多，红色的塑胶跑道还没被晒得褪色，操场边的滑梯油漆鲜亮，映着太阳的光，晃得人睁不开眼。教学楼的墙面洁白干净，窗户玻璃擦得透亮，连花坛里的月季都开得格外艳丽，花瓣上还沾着清晨的露珠。

爷爷牵着他的手，指给他看：“这是操场，以后你可以来这儿跑着玩，那是教学楼，里面有好多小朋友在读书呢。”小文昱词跟在爷爷身后，好奇地东张西望，空气中弥漫着青草和泥土的清新气息，那是城里没有的味道。

那个夏天的云，像个随心所欲的孩子，总在天空中变幻着模样。

晴天的时候，云是雪白雪白的，一大朵一大朵堆在蓝天上，仿佛伸手就能摘下来，可一到阴天，它们就地躲在厚重的云层后面，把天空遮得灰蒙蒙的，连风都变得沉闷起来。而最让他印象深刻的，是那些突如其来的雨。

往往是前一秒还晴空万里，下一秒乌云就像被打翻的墨汁，迅速在天空中蔓延开来，压得人喘不过气。紧接着，雨点就噼里啪啦地砸了下来，又急又密，像是谁在云端上狠狠泼下的一盆水。雨

势来得又快又猛，砸在跑道上、屋顶上、树叶上，发出震耳欲聋的声响，地面瞬间被打湿，积水顺着地势流淌，很快就汇成小小的溪流，这条溪流注定奔向大海。那雨下得格外可怕，有宣泄不完的情绪，又像是永远不会停歇，把整个世界都笼罩在一片湿漉漉的水汽里。

十岁的文昱词很喜欢这种天气，好像世界末日来临。