程迹不欠她的。

他只是当时不告而别而已。甚至算不上不告而别，他留下了指印，说明他是想告别的。

何况，没有任何一个刚失去父亲的孤儿会拒绝能重新回到母亲身边的机会。

她从没有怪过程迹。

因为如果是她，她也会那么选。

程迹没说话。看着滕瑾青执拗的那双眼睛，有那么一刻，他好像看到了当年躲在秸秆堆里的滕瑾青。

虚张声势，嘴硬心软。真心话永远不说出来，靠着反复试探来测算、来衡量。别人进十步她犹犹豫豫进一步，别人退一步，她立马退一百步。

看着懂事听话的一个小孩，内心比任何人都叛逆早熟。

唇角被按压过的地方流出了血脓，程迹擦了下。

滕瑾青下意识转身打开门。外面的风强势地刮进来，从她的脖子灌进胸口，脑子里都是程迹身上的伤和改变后的房间，好一阵让她觉得喘上来的不是气，是冻过的针，密密麻麻地扎在她喉咙上。

一股十分清晰的厌恶感从血液里涌出。

这种极度厌恶自己的感觉，她甚至已经熟悉到只是刚涌出头，她就知道自己在厌恶什么。

厌恶自己的自私、更厌恶自己的愚蠢。

从手机维修店老板口中得知程迹名声那一刻，她就知道程迹这些年过的不好。从小那么优秀的人，怎么可能年纪轻轻辍学走上社会。这背后一定和当年接走他的母亲有关。

可她从没想过主动去问，也没有用任何方式去了解。她甚至刻意让自己保持着回避的态度。自以为只要不知道，就可以当作没发生，就不会心软。

她主动去找程迹，送上那个渔网，为的就是去试探程迹如今对她的态度。

这么多年，留在过去始终念念不忘的是不是只有她。

事实证明，程迹回应的那颗糖和那费心去学的蝴蝶结让她很受用。

她知道，程迹什么都变了，但对她没有变。

这些年孤立无援的日子，她终于找回了支柱。她知道，程迹可以保护她。

于是，滕瑾青抱着这样的笃定，接下那通电话，暴露许肆尉对她的态度，观察程迹的反应。她一步步试探、铺垫，即是在试探程迹对她能付出几分真心，也是诱引让程迹帮自己解决掉许肆尉这个麻烦。

她步步为营，自私心狠，以为自己不会因为任何一件事心软。

可在此刻，她清楚地意识到，自己的内心，从不是这样想的。

她希望程迹过得好，希望程迹过这个年纪正常孩子该过的日子，希望程迹前途光明再也不要像小时候那样吃苦。

她厌恶死了这样的自己。

呼吸越发急促，甚至喉咙传来恶心之意，滕瑾青抬起手用力扼制着自己的脖子，试图减少自己的呼吸。

站在她身后的程迹始终没有动。目光一直放在她的背影上。

程迹见过很多次滕瑾青背影，不止小时候。

五年前他回来过一次。

那天是滕瑾青初二开学，他风尘仆仆地从火车站出来，站了32个小时，面容实在憔悴。他在学校附近的公共卫生间洗了把脸，尽量让自己别太狼狈，吓到滕瑾青。可怎么收拾也压不住身上那股土气，尤其衣服上还有被别人洒的面汤。

趁着没人，他把短袖脱下来打湿，使劲搓了搓，那块面积被洇湿，程迹觉得一块印子难看，干脆把衣服全部打湿。

估算着报到时间，滕瑾青差不多至少还有两个小时到学校。盛夏太阳升得早，他打算站在风口，应该能吹得干。

陆续有人出现在校门口，不时有人把目光投向他，目光嫌弃又好奇。

程迹换了个位置，找了个偏僻的地方站着。

他知道自己狼狈，但没想到会狼狈到有老师从学校出来给他钱。

那老师是负责迎接新生的，一直坐在保安亭。从程迹出现那一刻，他就盯着。一开始是怕程迹是找事的，毕竟头发很长，挡了一半的脸，乍看上去和校外那些混子没什么两样。但后来他看着程迹去了公共卫生间，再回来时就换了想法，单纯把他当成了傻子。

头发毛躁，黄色的，虽然洗后被推了上去，但露出的那张脸很憔悴。眼睛凹陷，整张脸上都没什么肉，右面颊还有伤，洗得过于用力已经往外渗血。身上衣服皱皱巴巴的，有着血迹。单薄的身子瘦到根本挂不住衣服，上衣湿着，裤子上都是脏迹，典型的流浪汉模样。

不过更加重老师想法的，是大早上他就那么湿答答地站在花坛台阶上，一个人自言自语。

程迹看着老师手里的两张红票没说话。

老师以为他是哑巴，塞他兜里，告诉他以后别来这个学校，这学校都是学生，没有人会给他钱。

滕瑾青就是这个时候出现的。

她从一辆价值不菲的车上下来，背着昂贵的书包，穿着名牌的衣服。她走得很快，快到程迹只能捕捉到一个背影。

他抬起脚，想上前叫住滕瑾青。

那老师慌忙拦住了他，“欸！你去哪，那儿可不能过去啊，你会吓到她们。”

程迹看向拦着他的老师，那双手距离他的身子很远，像是碰到他就会烂掉一样。

他茫然地停下步子，鼓足了三十二个小时的勇气好像一瞬突然消失了。他从那个美好的幻想中彻底抽离出来，真正明白什么是天壤之别。

他没再动，看着滕瑾青一步步从眼前消失，看着滕瑾青和自己走向两种人生，再无交汇的可能。

从那后，程迹看到的都是滕瑾青的背影。