滕瑾青抿了抿唇，拒绝的话还没开口，只听五姑说：“我们青儿长得这么水灵，好几年没回来，万一碰到些不着调的，的确危险。”五姑命令许肆尉：“你跟着青儿去，做好保镖工作。”

许肆尉温和地笑着，冲五姑和奶奶点头，“遵命。”

两个人从屋里出来，外头冷，滕瑾青戴上手套，把棉袄拢了拢，漫无目的地往前走。

走了一段，滕瑾青忽然停下来，往斜阳坡那边看了一眼。

“看什么呢？”许肆尉顺着她的目光望过去。

滕瑾青收回目光，继续往前走。

许肆尉摇头笑了笑，迈开步子跟上去。走到半路，他突然问：“你是不是想去找给你留字条那个同学？”

滕瑾青愣了一下，抬头看他。

许肆尉停下步子，站在她旁边，风吹过来，把他的头发吹乱了一点，他没管，继续说：“他叫什么？这几年你们一直有联系？”

滕瑾青并不说话。

“我知道你一直留着那张纸。”许肆尉抬起手，滕瑾青下意识往后退了一步。

“你就这么讨厌我？”许肆尉推了推鼻梁上的眼镜，唇角还是笑着的，但眼睛里没有一点笑意。

他强行拉出滕瑾青塞在口袋里的手，用力攥紧，“你已经十八岁了。”他凑近，放低声音，“你忘了你答应过我什么了吗？”

失重感从脑袋顷刻延伸到脚底。滕瑾青看着许肆尉再次张开口，她却什么也听不见。整个身子像是一瞬成了躯壳，麻木到不由她控制。

许肆尉看着她吓坏了的样子，唇角笑容慢慢扩大。他松开滕瑾青的手，不紧不慢地揉了揉她的头发。

恢复往日温柔的神情，亲昵叮嘱：“我先回去，你自己转转，不要太晚。”

滕瑾青还愣在那儿，直到许肆尉的背影彻底消失，她才能动。

低下头看向那只被用力攥过的手套，她慌乱地扯下来，扔到路上。又用另一只戴着手套的手使劲拨了拨了被摸过的头发，而后将另一只也扔远。

看着雪地里那两只孤零零的手套，好似还不够。

她把棉袄的拉链打开，冷汗早已浸满全身。寒风从领口灌进身体，冷得她开始控制不住地发抖。

好在呼吸终于通畅了。

她深吸了几口气，抬起脚，往斜阳坡去了。

老程的那块地光秃秃的，没有杂草，也没有荒芜，甚至黄土还被翻过，隐约能看出去年耕种的痕迹。

坟前冒着丝丝灰烟，像是有人在不久前烧过东西。

滕瑾青心脏一沉，快步上前。

未烧完的元宝一角夹在那堆纸灰里，在看清的一瞬，她几乎都没犹豫，下意识跑下山。

她太着急，不小心踩住一个石头，整个人跌了下去。用来照亮的手机也摔到了地上，“啪”的一声，本就稀薄的光亮彻底没了。

滕瑾青撑地起身，左脚应该是扭了，轻微的扯动都很痛。她强忍着，摸黑去找手机。

远处传来一道强光，是开出村轿车的远光灯。

借着这道光，滕瑾青捡起手机，下了山。

她一瘸一拐地走到村西头。

程迹家的大门仍是锁着，门外面的铁皮和她家一样，已经风化开裂，丝毫没有有人生存的痕迹。

滕瑾青没离开，而是坐到了门外的石墩上。她不想走，即便等不来程迹，即便她怀里没有那个装着两个红薯的饭盒也没关系。

她只是想回到小时候。

回到十岁那年。

她曾以为十岁那年是她人生中最痛苦的一年，长大以后再不会那样痛苦。

可是她错了。

摩托车光从远处照来，暖光色的光影落在路面上。滕瑾青忽然觉得，仿佛用不了多久，就会有一个脸上灰扑扑的少年从拐角走出来，在那盏光下被村长叫住，听着他倔强地说“不用”。

滕瑾青的高中在市里。因为是重点高中，又因身处高三，开学很早。

初四那天，许肆尉送她去学校。

上车前她妈妈哭得泣不成声，抱着她的手迟迟不肯撒开。嘴里一直念叨着终于可以过年在家多待几天，可孩子却不在家了。

滕瑾青对这份迟来的后悔不知道说什么，甚至有些麻木。从小养成的离别预演，早就让那个需要爱的小孩无坚不摧。

忘记从什么时候开始，在重逢的那一刻，她就开始在心里预演分别。

车子驶离村子，再开向学校，一路没什么风景，但滕瑾青的头始终望着窗外。

到校门口，许肆尉停好车，在滕瑾青准备下车前叫住她。

“还有半年。我会每个月回来一次，直到你考上北京。”

滕瑾青没停下手上的动作，打开车门。

许肆尉没有得到想要的回复，解开安全带，走下车。

“瑾青。”他的声音有点大，引来报到的同学侧目。