滕瑾青有些出神，没听清，抬起头疑问地看他。

许肆尉指了指滕瑾青名字上的那个红色指印。

滕瑾青重新把目光落到纸上，她下午用于落款名字的地方此刻多了一个红色的指纹印。小小的，很完整。

“等我回来，滕瑾青。”许肆尉轻声读出来，眼里填满关切，“是有朋友离开了吗？”

滕瑾青倏地迈开腿，用力捏着那张字条往程迹家的方向跑。

奶奶和五姑在身后叫她的名字。她什么也听不见，耳朵被风声填满。

程迹家大门锁着，黑漆漆的，连路口的路灯都坏了。

她说不清楚在慌什么，只好用力敲响大门，仿佛只要声音够大，程迹就能出来。

隔壁的院门“吱嘎”一声，有人走了出来。

“瑾青，你敲什么呢？”

滕瑾青声音透着喘，她问：“二婶，我找程迹，他好像不在家。”

“他下午被他妈接走了。”二婶打了个哈欠，“他妈听说他爸死了，不放心孩子自己一个人，特意从远处回来接他的。接走了也好，那么小个孩子一个人过怪可怜的，跟着妈妈还能享点福，不至于......”

滕瑾青没听完二婶的话，抬起腿就往斜阳坡的跑。她知道二婶说的是真的，可是她不想相信。

程迹发过誓的，他不能说话不算数。

老程那片地的棒子苗已经长得很高了。滕瑾青走得费劲，摔了两个跟头，她忍着疼爬起来，摸着黑往坟走。

地里太黑，她看不清，绕了好几圈才走到老程的坟前。

空荡荡的，没有程迹。

程迹不在这儿。

滕瑾青眼眶瞬间红了。她抬起手抹了把眼泪。这才意识到那张纸条已经被她紧紧攥成了一团。

她展开，反复看着那个红色的指纹印。

明明是她留给程迹的话，可在加上了这个手印后，似乎变成了程迹留给她的话。

起风了。

棒子叶被吹得沙沙响。滕瑾青突然想起了她爸妈刚走的那个晚上。她躲在干枯的秸秆堆里，祈求老天爷让她爸妈回来，不要扔下她。

她转过身，环顾四周。

秸秆是绿的，风是暖的，一切都和当时不一样了。

可她却觉得，好像一切又和当时一样。

她永远在祈祷，祈祷不被扔下。

2011年，滕瑾青终于小学毕业。她以全镇年级第三的成绩考上了县重点初中。曾经怀疑她作弊的班主任在拍毕业照那天，亲切地拉住滕瑾青的胳膊，冲着校长说，她早就知道滕瑾青会有这么一天。

滕瑾青不说话，只是悄无声息地拿下班主任的手。

拍完毕业照，学校还有家长座谈，滕瑾青爸妈仍在外面打工，她并没让奶奶来。如今成绩优异，各科老师也不再像以前那样对她咄咄逼人，甚至充分理解。于是拍完毕业照，滕瑾青收拾好自己的所有东西，沿着学校后山绕路去了斜阳坡。

老程的那块地儿很干净，只是不再有农作物。

程迹走后滕瑾青每个月都会来一次。拔拔坟边和地里的杂草，之后坐在老程坟边叠元宝。不多叠，两百个，叠好再给老程烧过去。

初中是住宿式，每个月会放一次假。五姑说等滕瑾青开学后就把奶奶接到身边，把前些年欠奶奶的都孝敬回来，要给奶奶养老。所以滕瑾青知道，这三年，她应该是不会再回来。

她真真切切地做到了程迹当时对她说的话。

“滕瑾青，成绩是自己的，不要用这个来逼你爸妈回来。

我们还小，如果想走出去，只能读书。

你现在不学，以后就来不及了。”

滕瑾青走出去了。

这一走，就是六年。

高三那年寒假，奶奶终于说服五姑，让她回乡过年。

表哥许肆尉开的车，拉着奶奶、五姑、还有她一起回了老家。

房子经久不住，已经开始老化，就连大门上的锁也锈迹斑斑。许肆尉废了半天的力气把门锁打开。奶奶还没进院，眼泪就落了下来。

滕瑾青看着破败的一切，走上前，搀扶住奶奶往侧屋走。两个人走的很慢，每一步好似都踩在过去的记忆里。

滕瑾青的父母后天才能到家。这几年在五姑的张罗下，她们也都没有回来，每年春节在五姑家和奶奶一起过。

按着奶奶的叮嘱，滕瑾青打开主屋的门，烧炕、开窗、打扫卫生。

许肆尉则在侧屋清理碗架，准备做晚饭。

五姑厨艺不精，很少下厨房，家里都是保姆做饭。奶奶跟她过的那几年偶尔会教她几个菜，烧得也都不好，倒是李肆尉学得认真，甚至青出于蓝。

吃过晚饭，滕瑾青想出去走走。奶奶叫住了她，让她带上许肆尉。

滕瑾青装没听见。

许肆尉却从椅子上站起来，冲着要出门的她笑了笑，“方便吗？要是你有事我在家里也没关系。”

“都好几年没回来了，你带你表哥转转。”奶奶拿了个手套递给滕瑾青，“你个姑娘家的，晚上一个人出去我也不放心。”