是每天笑着跟病人打招呼吗？是看到病人家属哭也跟着抹眼泪吗？是每次治好一个人就感动得热泪盈眶吗？

我不知道怎么热情。

我只会治病。

我不会表演。

我也不是不会表达情感。我知道病人需要安慰，知道家属需要倾听，知道有时候一句话能救人，一句话也能杀人。

但我不知道该怎么说。

说我很遗憾？说我也很难过？可是如果我每次都表现出难过的样子，我怎么能在保持冷静的情况下诊断、治疗、救人？

精神科不是普通科室。病人会说谎，会攻击人，会试图伤害自己。有些病人前一秒还在跟你聊天，下一秒就抓起手边的东西砸过来。护士站的玻璃换了三次，值班室的桌子换了一次。我手上至今还有一道疤，是三年前一个躁狂症患者留下的。

面对这些，我必须冷静。

不是因为冷血，是因为如果我也崩溃了，谁来治病？

没有人教过我怎么处理这个。

学校没教过，规培没教过，主任也没教过我。他们只教我怎么开药、怎么做心理疏导、怎么写病历，没人教过我怎么在救人的同时保护自己。

所以我选择不说。

选择沉默。

选择一个人扛着。

扛了十年。

直到今天晚上。

心脏在值班的第十个小时，停止了跳动。

也没有完全停止，只是跳得很慢，很慢，像一台老旧的机器终于耗尽了最后的电量。

黑暗降临。

彻底的、彻底的黑暗。

我想，这大概就是结束了。