路边换了植物，不再是灵草山庄附近那些密集的药草，换成了大片的苎麻，叶宽，背面银白，风一过，叶子整片翻转，白的那面亮起来，像有人把一面面小镜子都立起来，一起反着光，晃晃的。

孟雪荧看着那片苎麻，无声地动了动嘴，把“苎麻“这两个字默了一遍，想了想它入哪条经，性偏甘寒，清热利尿，根可安胎——这是周恪讲课时顺带说过的，她记下来了，此刻看见活的，和记忆里对上了，多了一点踏实的满足。

“苎麻，“叶书意忽然开口。

孟雪荧侧过头，“嗯“了一声。

“你在想什么。“

“在对照，“她说，“想看我认不认识路边的植物。“

叶书意没有再说话，只是把缰绳换了一只手，另一只手随意地垂着，随着马的起伏轻轻晃。

孟雪荧把目光重新移到路边，往下一段看去，苎麻过了，接着是一段葛藤缠绕的土坡，葛藤的根茎粗，往石缝里扎得深，茎叶漫过去，把那整片坡都盖住了，只露出几块石头的尖角，在葛叶的绿里，像是被什么淹了的东西，只剩了脑袋。

“葛根，“孟雪荧轻声说，算是自言自语，“发汗解表，升阳止泻，还能生津——周前辈说，江南人喜欢把葛根磨粉，夏日里冲来喝，消暑的。“

叶书意听着，没有接话。

“你不打算回去了吗？”叶书意问。

孟雪荧思考了一会儿：“要等他走，墨枝还在那里。先找个地方歇脚，再打探消息。”

“好。”

那日夜里，两人在一个小镇子上歇脚。

镇子不大，比来时路过的那几个都小，只有一条街，铺面零星，客栈是老式的土坯房，院子里种了几株栀子，眼下正当花期，白花开得满满当当，香气浓，夜里更甚，从院子的角落漫出来，把整个院子都浸在一种甜腻而清净的气息里。

孟雪荧坐在院子里，对着那几株栀子，背诵着自己学到的知识：“栀子，苦寒，入心、肺、三焦经，清热利湿，凉血解毒。花入药，亦可食用，民间常晒干以备——“

她写到这里，停下来，闻了闻那花香，想了想，在后头添了一句：

“花香极浓，夜间尤盛，是那种往鼻子里钻的甜，说不上喜欢，但闻了会记住。“

第二日一早，路过一处小集市，摊贩们刚摆好，热气从卖早食的摊子上漫出来，把整条街都熏出了一种烟火气。

叶书意把马速放慢了，在一个买紫苏的摊子前停了下来。

紫苏叶堆了一篓，鲜绿带紫，叶背的紫色在晨光里泛着一种沉静的光，那气味独特，辛而带着一点甜，不同于其他草木，是那种认识一次便忘不掉的气味。

摊主是个老婆婆，看见叶书意，仰起头，问：“要不要？自家地里种的，今早刚采。“

叶书意往篓子里看了一眼，没有说话，只是伸手拈起一把，凑近闻了闻，随即把那把紫苏放下，对孟雪荧道：“你要吗。“

孟雪荧愣了一下，随即道：“买两把，路上备着，紫苏能发散风寒，若是受了风，嚼几片。“

叶书意便买了，老婆婆利落地包好，递过来，叶书意接了，回手，搁到孟雪荧手边。

孟雪荧接过来，低头，把那把紫苏仔细看了看，把叶背的紫色与正面的绿对照了一遍，分辨纹路，记牢了，才折起来，放进包袱里。

叶书意看着她做这些，没有催，等她弄好了，才继续驾马往前走。

就这样走了三日，到了第四日的下午，天色骤然沉下来。

不是那种缓缓压下来的云，是忽然的，像有人把一块大布从天边往这头扯过来，扯得飞快，日头还没来得及往低处走，就被盖住了，风从北边来，带着湿气，把路边的苎麻和葛叶压了个弯腰。

“要下雨了，“墨枝说。

叶书意往前头望了望，道：“前头有个村，赶一赶，能到。“

叶书意把马速加了些，沿着泥路往前，走了约莫一刻多钟，第一滴雨落下来的时候，已经看见了村口的轮廓。

村不大，只有十来户人家，坐落在一片缓坡下，背靠着一片竹林，风来了，竹叶声便哗哗地响，像有人把一匹绸缎从高处抖落，声音是绵延的，把前头的雨声都压下去了一些。

村口有口老井，井边坐着一个老妇人，正在剥豆，手上快，哗哗地剥，豆子落进木盆里，噼啪作响，她头也不抬，只是听见马蹄声近了，才抬起眼，往这边瞥了一眼。